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PRESENTACIÓN
Desde su aparición, hace ya más de 25 años, la revista SAVIA ha procurado ser un fiel reflejo de la actualidad del sector turístico y de los viajes, prestando atención particular a las noticias más relevantes de su ámbito y dando voz a los protagonistas de una de las principales áreas económicas de nuestro país, que supone ya el 10,9% del PIB y da empleo, de modo directo o indirecto, a 2, 4 millones de personas.
Puntos de vista que en todo momento, y con independencia de la época editorial que fuese, han intentado ser plurales, diversos y representativos de un ecosistema dinámico, en permanente cambio y en continua transformación.
Fruto de ese planteamiento, la revista de Amadeus España es hoy la publicación de referencia sectorial en materia de economía y gestión de los viajes, y por sus páginas han pasado algunos de sus actores principales, quienes con sus opiniones no sólo han prestigiado nuestro soporte, sino que también han enriquecido (y, en muchos casos, avivado) el debate de la industria en la que operamos a diario.
Quisiera pensar, además, que esas reflexiones, desde nuestro modesto papel (nunca fue mejor traída esta expresión), han contribuido al avance de nuestra actividad y a su mejora, gracias precisamente a esas aportaciones corales y visiones analíticas y poliédricas.
Las páginas de SAVIA, por otra parte, desde sus orígenes, han servido igualmente para mantener un fluido diálogo con nuestras diferentes audiencias, entre ellas con nuestros más fieles aliados, las agencias de viaje, que siempre han dispuesto –si así lo han precisado– de una tribuna pública a sus preocupaciones. O un espacio reservado al mejor conocimiento de los contenidos y funcionalidades del sistema Amadeus, dada la firme vocación divulgativa que también tiene este soporte.
Ahora bien, entre tanta noticia, análisis y reflexión, esta publicación siempre ha mantenido abierta una ventana más distendida, principalmente orientada a rendir homenaje al factor humano, a los hombres y mujeres que de una manera u otra contribuyen a dar forma a la cultura de los viajes.
Las fórmulas adoptadas para ofrecer ese elemento más personal de nuestro ecosistema han sido muy diversas. Y todas ellas, sin sobresalir una por encima de otras, han favorecido asimismo la construcción del crédito del que disfruta esta revista entre los profesionales del sector.
Sin embargo, del conjunto de propuestas periodísticas desarrolladas en esta línea, me gustaría destacar una en particular. Se trata de las contribuciones literarias que han hecho nuestras firmas invitadas.
Creadores de incuestionable prestigio que, en el tramo final de la revista, han revalorizado más si cabe nuestros contenidos profesionales, con una larga lista de nombres, muchos de ellos reconocidos y premiados con los galardones más importantes de las letras.
Escritores y periodistas, en su mayoría, sí, pero también ilustres de otros ámbitos (músicos, deportistas, directores de cine, fotógrafos e, incluso, magos) que comparten, al igual que todos cuantos conformamos el universo de Amadeus, una misma pasión por los viajes y la cultura que gira en torno a ellos.
Acompañando a estos autores, hemos recorrido territorios vírgenes sin salir de España. Hemos visitado Londres, el norte de Marruecos, el desierto de Atacama o las antípodas. Descubierto paraísos secretos (aunque estén más cerca de lo que pensamos) y visitado rincones ocultos, como la casona de Santa Rosa o Cayo Pato. Hay incluso quien nos ha prometido encontrar algún día el valle de Shangri-La...
Tal patrimonio cultural atesorado durante años en nuestras páginas no podía acabar únicamente –y en el mejor de los casos– en las hemerotecas. Por ello, con motivo del 30 Aniversario de Amadeus, hemos decidido reunirlos todos y ofrecérselos en un libro único.
Porque junto a ellos hemos aprendido a amar esos detalles que marcan un viaje y, a veces, toda una vida. Porque, como dice Sebastián Álvaro, el creador del programa ‘Al filo de lo imposible’, “viajar es abrirse a otros mundos y compartir valores y emociones; es descubrir paisajes y enriquecerse con la diferencia”.
Nosotros, como se figurarán, queremos que ustedes sigan viajando. Al menos hasta que puedan tele-transportarse, como conjeturaba desde las páginas de nuestra revista, otro de nuestros invitados, Jorge Blass, mago, ilusionista... y viajero.
Confiamos en que disfruten (de nuevo) de la lectura de los escritos de estos colaboradores. Para nosotros ha sido un privilegio contar con ellos como compañeros de viaje, y esperamos que ahora les acompañen a ustedes durante unas horas de lectura inspiradora.
Fernando Cuesta
Director General de Amadeus España y Portugal
PRÓLOGO
Literatura y periodismo han caminado siempre de la mano. El relato de actualidad presta anclaje al texto literario. La literatura, por su parte, dota al género periodístico de alas.
La publicación española de referencia sobre el sector profesional de los viajes no podía prescindir de la creación literaria. Sobre todo cuando quienes formamos parte de él nos dedicamos en gran medida a tejer la intrincada red de encuentros y de hallazgos que son –al igual que un libro– los viajes.
Por eso, y porque todos somos viajeros (a veces por vocación y, en ocasiones, por circunstancia), en junio de 2011 decidimos abrir una ventana en nuestra revista al viaje contado en primera persona por algunos de los escritores más sobresalientes del panorama periodístico y literario contemporáneo en lengua castellana.
La sección, inaugurada hoy hace seis años por Sebastián Álvaro –periodista, contador de historias, creador del programa ‘Al filo de lo imposible’ y organizador de más de 200 expediciones a los confines de la tierra–, suma ya cerca de 70 relatos, que nos han llevado por medio mundo. Desde la estación central de Manhattan a los más remotos rincones de Japón, pasando por Jerusalén, las callejas de Tetuán, los cafés de Viena o la Villa Adriana de Tívoli, uno de los espacios incluidos en la World Heritage List de la Unesco.
Los cicerone han sido autores de primera fila, entre los que se cuentan galardonados con los premios y distinciones más ilustres: Leonardo Padura (Premio Princesa de Asturias de las Letras), Álvaro Pombo (Premio Nacional de Narrativa), Ángeles Caso y Carmen Posadas (ambas Premio Planeta), o Julio Llamazares, que además de una larga retahíla de reconocimientos ha sido varias veces finalista del Premio Nacional de Literatura.
Novelistas y poetas, periodistas y fotógrafos, guionistas de cine y cantautores… todos nos han hablado del viaje y sus facetas infinitas. Gracias a estos textos, les confieso que aprendí de Inma Monsó que existe el “viaje de ventana”, acaso el que más conmueve. He leído, con los ojos de Antonio Skármeta el epitafio del gran Vicente Huidobro (“Aquí al fondo está el mar”) y he imaginado los árboles de mamey, almendro, cenízaro y guanacaste que rodearon la infancia de la poeta costarricense y académica de la lengua Mía Gallegos.
Huelva es el recuerdo de un niño en el texto del poeta Navarro Beloqui. Juan Eslava Galán evoca un gran viaje: el primero cuyos caminos le condujeron hacia el mar. ¿Y recuerdan al Miguel Ríos que vivía en la carretera? Prepárense para conocer, de la mano del mismísimo vocalista, a los tres conductores que se sentaron a los mandos de aquel mítico autobús.
Nuestras firmas invitadas son elegidas cada mes con especial atención. Por ello es para nosotros un orgullo poder reunirlas en este libro que ahora tienen ante ustedes. Releídos todos juntos, estos artículos demuestran que el sector del viaje es más vivo, más diverso, más inmenso y apasionante si cabe de lo que pensamos.
Porque viajar es, al fin y al cabo, entrar en la naturaleza y en el tiempo, “conocer los propios límites”, “teletransportarse”, “llenarse los ojos de vidas, de lugares, de experiencias”, “esforzarse en ser” de nuevo lo que fuimos –quizás– en el pasado, “ganarse el derecho a estar lejos sin dar explicaciones”, “ensimismarse”, “reducir la ignorancia”, “dejar el amparo de la orilla propia”… No se lo digo yo; lo cuentan nuestros autores.
Esperamos que lo disfruten.
Ana Delgado Cortés
Redactora jefe de la Revista SAVIA
LITERATURA PARA VIAJAR
Relatos de viajes singulares en primera persona
Por Leonardo Padura
EL SÍNDROME DE JERUSALÉN
Desde la perspectiva mística del Monte de los Olivos, Jerusalén se ofrece al viajero con todo el esplendor de sus treinta siglos de historia turbulenta y maravillosa. El sol se pone tras la ciudad sagrada de los judíos, musulmanes, católicos y cristianos de todas las denominaciones, y sus murallas y edificios, de piedras color crema, refulgen con toda la fuerza de su historia magnífica y dolorosa.
Un jueves de la Pascua judía del año 33 de nuestra era, un hombre que había profetizado, entre otras cosas, la ruina de Jerusalén, observó la ciudad desde esta misma altura, antes de retirarse a orar y meditar en el que sería su penúltimo día en El Reino de Este Mundo. Esa noche, en un jardín de la colina, ese hombre iba a ser apresado y llevado a Jerusalén para recibir la condena de morir en la cruz, como los ladrones y criminales, pues ese era su destino inapelable.
La Jerusalén que hoy veo, apacible y cansada bajo la pintura del atardecer, no es la misma que vio aquel Profeta, pues menos de cuarenta años después de su muerte, tal como él había predicho, la ciudad del rey David fue arrasada por los ejércitos del emperador romano Tito, que apenas dejaron en pie algunas piedras… La muralla que hoy la envuelve es obra de Suleimán el Magnífico y de los otomanos que, por varios siglos, dominaron la ciudad. La explanada del Templo no estaba entonces ocupada por la Mezquita plateada y la Mezquita de la Roca que marca el lugar donde Abraham iba a realizar el sacrificio de Isaac y desde el cual Mahoma ascendió a los cielos–, sino por el Segundo Templo, construido por Herodes el Grande justo donde antes estuvo el Templo de Salomón y que, por supuesto, también fue demolido por los romanos en el año 70. Las cúpulas y campanarios de las iglesias erigidas por la fe que trajo aquel peregrino condenado a la cruz tampoco podían existir, y mucho menos la traza de dos enormes puertas tapidas y marcadas en la muralla, las puertas que solo se abrirán, según la tradición judía, cuando desde esta misma colina del Monte de los Olivos baje el Mesías por ellos aún esperado y entre en Jerusalén para celebrar el Juicio Final.
Pero lo que está allí desde hace treinta siglos, visible e invisible, real y mitificada, es una de las líneas más turbulentas que marcan toda la historia de la cultura occidental y uno de los cauces más trágicos por los que se ha movido y se sigue moviendo: el de las luchas a muerte por razones de fe.
Me ha tocado, a mis casi sesenta años de vida, llegar a tener esta experiencia singular y conmovedora. Y aunque no soy hombre de fe, soy un hombre de cultura y disfruto del privilegio de esta vivencia capaz de remover todos mis sentimientos, conocimientos, incluso mi relajada relación con el misterio de la existencia. Esa conmoción que puede llegar a estados de éxtasis desbordado y que ha sido definida como el síndrome de Jerusalén, que ha afectado y afecta a tantos viajeros que cada día llegan a este oasis en el desierto para comulgar, entre piedras doradas, con sus dioses y con la Historia.
Leonardo Padura, Premio Princesa de Asturias de las Letras 2015, autor de ‘Aquello estaba deseando ocurrir’, una selección de sus relatos.
Por Antonio Puente
LOS JAPONESES NACEN DOS VECES
No es ocioso que dragones y aves-fénix pueblen sus templos y mitología en señal de resistencia y resurgimiento cíclico de las cenizas. Los japoneses acaban de celebrar el Obon o Fiesta de las Almas, como cada año desde el siglo VII a. C., que se prolonga, con manifiesta alegría, durante varias semanas estivales. No solo los altares y las tumbas se acicalan, también el interior de las casas para acoger el retorno físico de las almas de los difuntos. Se renuevan sus esteras de paja de arroz para el descanso y se llenan de alimentos para ellos las mesitas lacadas. Finalmente, tras varias jornadas de vivencias compartidas, se les despide entre alborozos, sin penar alguno, hasta el verano siguiente, al pie de las pequeñas barcas construidas ad hoc, en las que parten con un farolillo y una vela de incienso. “¡Hasta siempre!”.
Eso explica, en parte, las imborrables imágenes de estoicismo, casi letal, de pléyades de gentes hacinadas, con sus seres queridos desaparecidos y sus casas derruidas, tras la catástrofe de Fukushima. Leves y resistentes, parecían piezas de engranaje de alguna coreografía del teatro Noh. Qué distinto al día después en las catástrofes de otras latitudes. El gesto del dolor neutralizado en la hendidura mínima de los ojos rasgados y la certidumbre de que, aun hambrientos, nada tomarían de un supermercado arrasado por el terremoto si no tuvieran en el bolsillo los yenes suficientes... Una entereza que está en sus tradiciones y su poesía, alimentada por esos poemas-juncos que son los haikús. “Para salvarse del abismo, / ¿por qué sujetarse al precipicio?”, escribió Sengai Gibon. Ciertamente, un occidental lloraría de rabia si, al contemplar los escombros de su domicilio, escuchara estos versos del clásico Masahide: “Ardió mi casa / nada me impide ya / gozar la luna”.
En el país que inventó el travestismo (con actores que representan milenariamente papeles femeninos), donde los hogares carecen de una estancia dominante y las ciudades de un centro, todo está preparado para una continuidad entre muerte y vida, sin invocación ni evocación algunas, como en una infinita puerta corredera. En Japón, las formas prevalecen y restauran los contenidos; los ritos predominan alegremente sobre los mitos. Así, lejos del tremendismo ante la muerte que invade la cultura occidental, una luminosa asunción de la despedida preside la ligereza zen del haikú: “Se enciende tan tenuemente / como se apaga: / una luciérnaga”... “Adiós. / Acabo como todo acaba: / rocío sobre la hierba”... O tal como previó la inminencia de su muerte Kaso Sodon: “Una gota de agua / se hiela al instante: / Mis 77 años. / Todo cambia de golpe. / Mana agua del fuego”. Es la luz del farolillo y el incienso sobre las aguas. Estarán de vuelta el verano que viene..
Antonio Puente es escritor y periodista. Autor del poemario ‘Sofá de arena’.
Por Antonio Skármeta
LA CARTAGENADE CHILE
En los últimos años, periódicos internacionales de prestigio han destacado a Chile como uno de los países codiciados por los turistas. Los beneficios de su capital, Santiago, que ha asumido con éxito el paso a la modernidad y su privilegiada situación geográfica la convierte en una ciudad centro de operaciones deleitosas en muchos sentidos. Pero muchas visitas programadas a los distintos rincones turísticos del país dejan de lado uno de los balnearios más originales y atractivos de América Latina: Cartagena. Hay varios bellos poblados del mismo nombre en el planeta, pero acaso el nuestro es el más curioso.
Esta ciudad se levanta en un terreno de faldeos montañosos y, al igual que Valparaíso, hace de la irregularidad un arte. A comienzos del siglo XX las familias más pudientes de Chile decidieron construir en este balneario palacetes para reposar de sus afanes y disfrutar de largas vacaciones estivales. Este roce social entre la gente bien propiciaba los primeros idilios de los chicos de familias poderosas que se unían en un entramado de clase consolidado luego en matrimonios. No ahorraron en la construcción de sus mansiones; muchos imitaban al pie de la letra villas de estilo italiano, o francés, o alemán, o inglés. Era una continua fiesta al estilo de los magnates que Scott Fitzgerald había retratado en El Gran Gatsby. Sin embargo, los progresos sociales comenzaron a amenazar la privacidad de los privilegiados. La inauguración del ferrocarril hacia su playa, la construcción de carreteras y las políticas recreativas para el pueblo de gobernantes que no provenían del coto aristocrático hizo que de la noche a la mañana Cartagena se desbordara de humilde gente popular. Los más conservadores estimaron que no valía la pena mantener en forma sus palacetes, se fueron a otras zonas costeras y las deterioradas mansiones cartaginenses se fueron transformando en pensiones baratas.
Esta combinación me produce una atracción irresistible. En el verano, especialmente enero y febrero, el balneario se exhibe en pletórica rudeza: desconcierto de radio a baterías, altoparlantes y concursos de belleza, galanes y chicas de escuetos tangas, mariscos con ají, cebolla y ajo: nada recomendable para un visitante habituado a estas estridencias en algunas playas europeas. Pero si vienen a Chile fuera de la temporada estival, cuando el auto o el bus lo lleven a la casa de Neruda en Isla Negra, pídanle al chófer que lo dejen pasear una hora por Cartagena. Visiten la tumba del poeta Vicente Huidobro. Su epitafio dice: “Aquí al fondo está el mar”. Sentirá la más especial melancolía de su vida, algo digno del profesor Aschenbach en Muerte en Venecia. Y, claro, el filme de Visconti, con Dick Bogarde. Pero a la latinoamericana.
Antonio Skármeta es escritor. Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casamérica. Autor de la novela ‘Ardiente Paciencia’ (en la que se basó la película ‘El cartero y Pablo Neruda’).
Por Javier Rioyo
UN DÍA EN LA GRAND CENTRAL STATION
En el centro de Manhattan, abierto a todas las horas, en la calle 42, se encuentra el mayor refugio vital de esta isla de cemento, hierro y cristal. Un lugar amparador como un enorme vientre de una pacífica y vieja ballena. La Grand Central Station es un animal vivo, inmenso y amable por donde cada día pasan más de 500.000 personas. Verdadero corazón cosmopolita donde, desde hace cien años, sigue latiendo la vida de la más excitante urbe del mundo.
Todos, en la realidad o en la ficción, hemos pasado alguna vez por su impresionante hall de mármol. Y todos los que alguna vez hemos estado en New York hemos alzado la vista hacia esa constelación azul que adorna su cielo espectacular. Firmamento pintado hace cien años por Paul Helleu, ese falso y protector cielo es uno de los más mirados y admirados del universo. Un cielo imaginario donde la ciudad se sueña todas las noches. Un día neoyorquino sin salir de la Central Station “is a wonderful day”. Hacer la compra en su mercado. Quizá pensar en aquello que Lorca contaba en un famoso poema del año 30, en una Navidad que pasó en la ciudad y que cambió su poesía: “...Todos los días se matan en New York / cuatro millones de patos / cinco millones de cerdos...”. Sí, en “el alba mentida” de la ciudad cada día se sacrifican millones de animales, se transportan “interminables trenes de leche” o toneladas de “rosas maniatadas” que tendrán una fugaz vida en las manos de las enamoradas. Tiendas de moda, joyas, bares de comida rápida, librerías o bancos.
Por la Estación Central pasan los sueños y las realidades. Se refugian los que lloran, se citan los que se aman, se besan o se ignoran ejércitos civiles de una ciudad que se gusta. Que se mira con orgullo en los escaparates de la Quinta Avenida, en el lujo de Park Avenue, en las catedrales de sus museos. El español Rafael Guastavino fue el encargado de la construcción de uno de los más hermosos lugares de la Estación, el Oyster Bar, mucho más que un bar de ostras: uno de los restaurantes más populares de la ciudad bajo los arcos cerámicos del arquitecto valenciano que ayudó a la grandeza de centenares de edificios de la ciudad.
Hay un estilo Guastavino, una marca de techos y espacios interiores, que llega a los lugares más misteriosos y originales de la ciudad, la estación de metro del City Hall. El arquitecto español, con obras por todo el país, fue uno de los artífices de la grandeza modernizadora de la ciudad de hace un siglo. Mi bar de cócteles preferido también está en la Central Station, es el casi secreto Campbell Apartment, en la cara. Este de la estación, con el mejor espíritu de otra era, de otros tiempos, oscuro, trendy, cool, oculto para disfrutar de cócteles para la nueva era que recuerdan el pasado alcohólico de la ciudad.
Al final del día me dan ganas de volver al libro de Elizabeth Smart, ese libro en el que cuenta sus amores y desamores desde esta estación donde una vez se sentó y lloró. Un lugar para disfrutar imaginando ficciones y realidades de una ciudad única.
Escritor y periodista. Javier Rioyo es director de la sede del Instituto Cervantes en Lisboa.
Por María Dueñas
REGRESO A TETUÁN
El norte de Marruecos queda a menudo eclipsado como destino para los viajeros por la grandiosidad de las ciudades y los paisajes del sur. A mí, sin embargo, por razones personales, me apasiona la zona más cercana a nosotros: más mediterránea, más accesible y menos monumental, pero llena siempre de encanto. El norte de África acogió a lo largo de algo más de cuatro décadas a miles de españoles que hicieron de aquella tierra luminosa del Protectorado su lugar en el mundo. La capital fue Tetuán. Respetando en todo momento el urbanismo y la esencia de la antigua medina, los españoles desplegaron un ensanche anexo que se convirtió casi en una nueva ciudad. Trazaron calles y avenidas, levantaron edificios, construyeron colegios, mercados, cines y hospitales. Trabajaron para el Ejército y la Administración, montaron negocios, formaron familias y vivieron en armonía con otras culturas durante un tiempo que la inmensa mayoría recuerda como feliz. Cuando Marruecos obtuvo su independencia en 1956 y comenzó la diáspora de los españoles, la zona comenzó también su declive. A día de hoy, la lozanía de sus mejores años hace tiempo que desapareció. Pero, con todo y con eso, el ensanche español sigue para mí desbordando nostalgia y a sus calles vuelvo cada vez que puedo. Cuando se llega a Tetuán, quizá el mejor sitio para comenzar el recorrido es la plaza de Muley el Mehdi, a la que muchos marroquíes aún llaman plaza Primo, el nombre por el que se conoció popularmente en tiempos del Protectorado. Desde aquí se percibe el entramado del ensanche como un tejido geométrico de manzanas y alturas uniformes que raramente superan las cuatro plantas. Sus colores son el blanco de las paredes y el verde de las contraventanas, las tejas y las puertas. Aun reclamando muchos edificios una buena mano de pintura, el conjunto rezuma sabor y armonía.
Desde aquí accedemos a la arteria principal de la ciudad, abarrotada antes y ahora de paseantes. A menudo me paro también a comprar dulces típicos en alguna de las pastelerías que me salen al paso manteniendo su viejo nombre español: El Buen Gusto, La Campana… Siguiendo la calle, los pasos nos llevarán hasta la inmensa explanada que ocupa lo que originalmente fue el feddán, el gran zoco central. Aquí se ubicó durante el protectorado la plaza de España, el punto de conexión entre la medina y el ensanche. A su derecha encontramos la calle de La Luneta, estrecha y sinuosa, poblada por las construcciones centenarias y prácticamente intactas que alojaron a aquellos primeros españoles que se aventuraron a buscar una nueva vida al otro lado del Estrecho. Durante décadas, esta fue la gran calle comercial de Tetuán, llena de bazares y joyerías, de pensiones y cafés. Si avanzamos más, nos adentraremos en la hermosísima medina, declarada Patrimonio de la Humanidad.
Antes de perdernos en sus callejuelas, sin embargo, aconsejo una breve parada para reponer fuerzas con un cuscús. Dos españolas emprendedoras y aventureras han abierto sendos hoteles con encanto en un par de centenarios riads. El Reducto y Blanco Riad. Acérquese a ellos y díganles que van de mi parte... Y déjense llevar...
María Dueñas (Puertollano, 1964) es profesora universitaria de Filología Inglesa y escritora. Su primera novela, ‘El tiempo entre costuras’, obtuvo un gran éxito de público y crítica.
Por Inma Monsó
OTRAS MANERAS
Descubrí el viaje de ventana hace ahora muchos años, en una ciudad de provincias del este de China. Ese viaje yace en mi memoria como salido de un cuento: no fui allí por turismo ni por trabajo, sino por un motivo poco corriente. El motivo medía medio metro y apenas se sostenía en pie. Tenía rostro de niña llorona y friolera, y un carácter fuerte que se hizo patente cuando se instaló en el hotel y decidió que no iba a moverse. Tal vez no quería pasar frío. O no quería alejarse de la comida. Sólo deseaba comer y dormir. Comer y estar caliente. Comer y comer. Comer. Caía la nieve. Habíamos visto ya demasiados monumentos, y la incorporación de esta nueva vida a la nuestra nos había dejado exhaustos, así que los dos, el padre y yo, estuvimos de acuerdo en refugiarnos en el hotel y destinar las horas a darle de comer. Pero entre comida y comida se sucedían algunas pausas (no tan largas como cabría esperar); era entonces cuando me sentaba ante el ventanal de la habitación, situado a gran altura, y miraba. A lo lejos emergían los nuevos y numerosos rascacielos: me parecía verlos crecer de minuto en minuto, y curiosamente este ritmo veloz contrastaba con los movimientos sinuosos que se sucedían en las calles más próximas, donde los automóviles sorteaban bicicletas con remolques cargados de las más insospechadas mercancías. Las bicicletas sorteaban a los peatones que surgían de todas partes y los peatones, a su vez, sorteaban vehículos y, de vez en cuando, una tubería o un melón que rodaba por el asfalto. Y luego estaban ellos. Ellos (hombres en su mayoría, solos en su mayoría), salían en gran número de una especie de nave industrial. Invariablemente se detenían en la gran plaza, desorientados, perplejos, y miraban a su alrededor o fumaban el cigarrillo antes de retomar la marcha.
Algunos se quedaban más tiempo, ensimismados como si les acabaran de anunciar una noticia que les había dejado traspuestos. De pequeña, cuando creía en la Vida Eterna, me imaginaba así el despacho del Juicio Final: como una gran nave donde alguien (es decir, Alguien) nos recibiría para comunicarnos si íbamos a pasar la eternidad en el cielo, el infierno o el purgatorio. Lo que más me preocupaba era orientarme a la salida del Despacho, y me aterraba la idea de que me tocara el cielo por una de esas chiripas y luego, a causa de mi torpeza para entender las indicaciones espaciales, acabara en el infierno o, peor aún, en el purgatorio. Así veía yo a esos hombres: como si, tras salir del edificio, se hallaran en un mundo desconocido sin saber qué camino emprender. En algún momento supimos que se trata ba de una estación adonde llegaban trenes atestados de campesinos que habían abandonado la aldea para encontrar trabajo en esa ciudad de provincias gigantesca.
También sus movimientos eran sinuosos, exentos de brusquedad. Y esa imagen, como la primera vez que vi Paisaje de invierno de Brueghel, se quedó grabada en mi mente como la esencia de ese viaje, cuando por el contrario apenas guardo huella alguna del Palacio de Invierno o de la Gran Muralla. El viaje de ventana lo descubrí en China, ya ven. Bien pudiera haberlo descubierto sin salir de casa: solo se necesita una ventana con vistas y un ratito de presente puro para mirar sin prisas. Pero a veces hay que ir muy lejos para conseguir, además de mirar, ver.
Imma Monsó es periodista y escritora, ha sido galardonada con el Premi Ramon Llull 2012 por su novela ‘La mujer veloz’.
Por Javier Moro
TRAS LOS PASOS DE ALEIJADINHO
Para el mundo entero, Brasil es fútbol, Copacabana, chicas en tanga y carnavales. Pero quien se aventure fuera de los senderos trillados, descubrirá riquezas insospechadas y el encanto de otra época. Si la riqueza del oro marcó el principio de la colonización del interior de Brasil, a partir de 1760 impulsó un magnífico desarrollo artístico, único en el mundo por su resplandor y fugacidad. A la cabeza estaba un artista genial e insólito. Hijo de un carpintero portugués y de una esclava africana, Antonio Francisco Lisboa, conocido como Aleijadinho (Tullidito), era un mulato aquejado de lepra. A medida que avanzaba la enfermedad, mayor esplendor y perfección alcanzaron sus esculturas. Cuando a los 84 años adivinó que la muerte le rondaba, pidió a su sobrina que le transportase hasta el altar de una de las iglesias que había construido. Allí murió, como un paria sublime golpeando con sus muñones el muro de la fatalidad. Su impresionante legado está repartido entre Tiradentes, Ouro Preto, Mariana, São João del Rei y Congonhas. Lo mejor es ir en coche desde Rio de Janeiro y, en Tiradentes, hospedarse en el Solar da Ponte, antigua casa colonial al estilo de los paradores de turismo. Las calles del pueblo, anchas, están pavimentadas con grandes losas de piedra; las casas son de una planta y encaladas con los bordes de las ventanas y de las puertas de color ocre o añil. Al final del pueblo, una bella iglesia blanca con dos campanarios. Su frontispicio fue la última obra de Aleijadinho, que recibió por ello 10 oitavas de ouro. Al atardecer, los bajorrelieves se tiñen de oro. Hay una pequeña estación en Tiradentes, de la que sale, dos veces por semana, un tren de vapor con tres vagones de madera hasta São João del Rei, que alberga la iglesia de los Franciscanos, también concebida por Aleijadinho: una maravilla con dos torres cuadradas y un frontispicio cuya decoración sugiere el éxtasis y la fe que iluminaba al artista tullido.
Ouro Preto, la antigua capital del Estado, es el plato fuerte. Una ciudad blanca, barroca, con calles en cuesta, casas abigarradas y 12 iglesias, auténticas obras de arte, en la cima de montículos abruptos. Hay que alojarse en la Pousada del Mondego, en una habitación con vistas a la fachada de la iglesia de San Francisco, la joya de Minas Gerais, la obra maestra de Aleijadinho. Treinta años duró la construcción de este monumento innovador, que parece estar en movimiento. Todo Ouro Preto es un puro monumento, con edificios colonia les como la Casa dos Contos. Ciudad viva, con muchos restaurantes y tiendas de piedras preciosas, también es sede de una importante universidad.
No hay que dejar de ver Congonhas do Campo, una iglesia en la cima de una colina a la que se accede por un camino bordeado de seis capillas. En 1800, Aleijadinho fue contratado para ornar las escaleras de acceso con estatuas de los 12 profetas. El resultado es espectacular, sobre todo al amanecer, entre volutas de niebla. Los cambios de perspectiva hacen que las estatuas parezcan animadas: los profetas se convierten en hombres que claman al cielo. Es como si Aleijadinho, que veía su cuerpo pudrirse, hubiese inyectado su pasión de vivir y sus ansias de movimiento al arte que emanaba de sus creaciones.
Javier Moro, escritor y viajero infatigable, en 2011 fue ganador del Premio Planeta por la obra ‘El imperio eres tú’.
Por Ramón Lobo
BOSNIA: EL SUEÑO DE EUROPA
Para aquellos que rechazan el peligro, las emociones fuertes y las incomodidades extremas, existe un destino perfecto para estos tiempos de crisis, de dudas sobre el valor de la Unión Europea, un extraordinario invento que ha permitido 70 años de paz tras dos guerras mundiales: Bosnia-Herzegovina. Este año se cumplen 20 años del estallido de su guerra, la peor del continente desde 1945.
Hoy vive una paz compleja en espera de hombres de Estado que reemplacen a los oportunistas. Dispone de buenas infraestructuras, hoteles, restaurantes y personas amables con pocas ganas de hablar del pasado. Quedan miles de muescas de bala en las paredes y minas antipersona enterradas y marcadas para que nadie las pise; y quedan el odio, la tribu y el dolor, para los que no existen señales de advertencia. Bosnia es la razón que explica la Unión Europea, su necesidad, un territorio muy bello que fue corazón de todas las Europas, frontera entre el Islam y la Cristiandad, entre los imperios Austrohúngaro y Otomano.
Para bucear en la Bosnia real es necesario prepararse antes de partir. Los libros son mapas que ofrecen rutas invisibles para las guías que marcan la diferencia entre el viajero y el turista. Un puente sobre el Drina, de Ivo Andric (RBA), es esencial. Ofrece una gran aventura de 400 años a través de la vida de un puente y de la ciudad de Visegrado, que son frontera y encuentro.
El viaje debería comenzar en Sarajevo (existen vuelos a buen precio de Lufthansa vía Múnich y Austrian Arlines vía Viena). Sarajevo era un Toledo medieval, un lugar donde convivieron las tres cul turas, las tres religiones del Libro, y que conserva las huellas de esa convivencia y de su fracaso.
Un viaje a Bosnia exige el alquiler de un coche para desplazarse al norte, a Srebrenica (lectura: Postales desde la tumba, de Emir Suliagic; Galaxia Gutenberg), donde en 1995 se produjo la peor matanza de la guerra (más de 8.000 varones musulmanes asesinados en tres días), para descender después hasta Visegrado, hacia el puente de Andric. Un viaje a Bosnia debe incluir Mostar, con su puente Stari Most reconstruido con dinero europeo, y admirar su río esmeralda, el Neretva (maravillosa carretera Sarajevo-Mostar; parada obligada en Jablanica para comer cordero). En la costa, fuera de Bosnia, y dentro de lo que también fue Yugoslavia, se puede descansar un par de días en Dubrovnik, una ciudad medieval a orillas del Adriático.
En Sarajevo me gusta mirar desde la montaña, cerca del antiguo cementerio judío; me gusta el Pequeño Capricho, un casita enfrente de la Biblioteca Nacional que es un restaurante de comida bosnia (las sopas son fantásticas). Me gusta la fábrica de cerveza y sus salchichas alemanas. Me gusta pasear por el río Miljacka, cruzar el puente Latino (donde estalló la I Guerra Mundial) y admirar los viejos edificios de estilo vienés. Me gusta el cementerio del León, cerca del estadio donde cantó U2 a la paz, donde la mayoría de los muertos tiene fecha de defunción entre 1992 y 1995. Allí en ese cementerio reposa una parte del sueño de Europa en espera de que alguien lo resucite, lo defienda más allá de la crisis, la economía, los ajustes y los egoísmos nacionales. Europa es algo más útil que una moneda común, es un espacio sin fronteras de convivencia, libertad, respeto y progreso.
Ramón Lobo es periodista, escritor y corresponsal de guerra.
Por Use Lahoz
LA LITURGIA DEL CAFÉ
Cuando regresamos a una ciudad que veneramos, tratamos de ir deprisa a los lugares donde fuimos felices. Es un sentimiento que mezcla deseo y nostalgia y que se multiplica cuando se trata de cafés. Descubrir que ya no existen o que han cambiado de nombre y de interiorismo es impotencia en estado puro, como si te echaran por tierra un proyecto de pasado.
Me ocurrió en Oporto. Regresé años después de haber vivido allí y lo primero que hice fue buscar el Café Luso en la plaza de Carlos Alberto. Ver que ya no existía me dejó a la deriva. Todas las horas que pasé allí, las francesinhas y los panachés que tomé en aquellas mesas me bañaron los ojos y me fui a llorar al Majestic, que sé que nunca cerrará.
¿El café más antiguo, por favor? Es mi primera pregunta cuando llego a una ciudad desconocida. Siento devoción por ellos. Sentarse en un café tiene algo de ceremonia, de entrada en un templo o en un cuadro de época. Su poder evocador es similar al de los mercados. Puntos de encuentro donde se forjan quimeras y amistades. Salvo alguno en París, es difícil que timen al viajero. Me explico: si usted paga los 13 euros que cuesta ver la ampliación de la Sagrada Familia en Barcelona, no volverá (si lo hace, tiene un problema); pero si va al Bar Canigó o se toma algo en el Velódromo, repetirá encantado. Son más importantes de lo que parecen. Hace dos años el barrio de Gràcia de Barcelona se levantó para evitar el cierre de La Violeta y los vecinos de San Telmo, en Buenos Aires, se manifestaron contra el cierre del Británico, dos auténticos dramas. Nunca he ido a Viena. Los amigos que han estado insisten en que allí seré feliz porque es la ciudad con los mejores cafés de Europa. Dicen que sin ellos no se entiende la cultura europea. Los frecuenta gente que quiere estar sola y acompañada a la vez. Son centros de reunión social declarados Patrimonio de la Humanidad. Viajando acompañado, los cafés me han traído problemas porque prefiero estar dos horas en uno de ellos que subir al típico castillo. Me atraen más las ventanas a pie de calle que las panorámicas desde lo alto, que casi siempre son iguales. No creo que yo sea el raro, pero hay que ir con cuidado. Algunos cafés atesoran la esencia de la ciudad: la grandiosidad de la confitería Colombo, en Río, es interminable como ella. El Pedrocchi es igual de refinado que toda Padua, Les Deux Garçons es culto como Aix-en-Provence y el Brasilero, lento y sosegado como Montevideo. La reivindicación del café como lugar de la bohemia adquiere vigencia en Barcelona, donde algunos son referentes de la vida nocturna. Me gustan esos cafés centenarios que se reciclan por la noche: el Muy Buenas, el London, el Marsella. Algún día iré a Viena. Lo haré consciente de que todo será nuevo. Sus cafés no podrán engañarme. Me espera la primera vez, cuando la mirada todavía es entusiasta y se conforma.
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Por Ouka Leele
LA ISLA DE LA FRAGANCIA
Tenía que hacer un trabajo fotográfico sobre el lugar al que iba, para luego ser expuesto en el Museo. Me bajé del tren y, tras un delicioso trayecto en barco, salpicada de viento húmedo y salado, llegué a la isla deseada, muy hermosa, por cierto.
Estaban los granados florecidos, estallaban en rojo de sedas iridiscentes sobre sus verdes ramas. Allí me esperaba la directora de un Museo de Arte Contemporáneo que deseaba mostrarme la cara oculta, la cara del agua, de la diosa que todo lo fertiliza y revive. Me llevó por sinuosos caminos, rodeamos estanques y huertas y me contaba que los romanos de hace 2.000 años, cuando montaban un campamento, lo rodeaban con tierra de esta isla a la que llamaban Ebusus. Sabían y conocían bien que ahuyentaban así a los animales peligrosos por su veneno, como escorpiones, serpientes o arañas. Y me contaba que por eso, en Ibiza, no encontraría yo nunca ningún animal peligroso, pues no pueden convivir con ese tipo de tierra.
Estuvimos largo rato recorriendo lugares misteriosos, jardines parados en el tiempo con bellas acequias, de esas en las que habitan las libélulas y algunas hadas y se deleitan ondinas y nereidas.
Por fin llegamos a un lugar precioso donde manaba una fuente toda rodeada de verde fértil. Metí mis manos en el agua que quedaba recogida abajo como en un cuenco de piedra y bendije mi cuerpo y mi cara con ella. Sentí la pureza del agua, su vida y todo lo que el agua de bendi ción y milagro contiene. Estábamos en una estrecha cueva como una hornacina toda decorada con ancestrales pinturas que hablaban de Tanit. Yo estaba fascinada sintiendo tan cerca y a través de los tiempos la belleza de lo que allí había ocurrido hace miles y miles de años.
La humanidad adoraba el agua, la veneraba y la consideraba un bien supremo; tanto es así que allí donde el agua manaba pura, hacían un santuario dedicado a Tanit. Me contaba cosas de la isla, me llevaba por lugares de indescriptible belleza que nada tenían que ver con la Ibiza de discoteca y turistas adinerados que también sé que está ahí porque alguna vez la he visto. Pero en este viaje al que me estoy refiriendo descubrí, de la mano de mi amiga, una Ibiza distinta llena de historia antigua, antiquísima. Me habló del dios Bes y de la diosa Tanit y bebí de sus aguas. Si vais, los que esto leéis, alguna vez a Ibiza, buscad estos lugares, santuarios sagrados aún vivos. Seguid senderos mágicos, guiaos por los granados y bordead musgosas acequias rodeadas de huertas antiguas y, al llegar a alguno de los santuarios de agua, meditad sobre la veneración de antaño a este líquido.
Me contaba también la historia de una extranjera afincada en Ibiza hacía muchos años, que tenía por amante a un payés, y que le contaba que le encantaba que la acariciara con sus rudas manos y la comparara amorosamente con las manzanas…
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Por Marcelo Figueras
LA VUELTA AL ORIGEN
¿Qué clase de turbación nos sacude cuando volvemos a la ciudad natal, después de larga ausencia? No soy nada nostálgico. Cero tango. Suelo creer que nos relacionamos con nuestros países del modo que reservamos para las familias. Algunos creen que su familia es la mejor del mundo y la ensalzan y defienden de modo acorde. Otros pensamos que se trata del grupo donde vinimos a nacer, sin haberlo elegido; y que presenta condicionamientos a los que tratamos toda la vida de sobreponernos para ser felices. Con los países y ciudades es igual. Tan solo nacimos allí. No hay sitio que no tenga algunas virtudes, pero sobarlas a diario como si fuesen piedras preciosas no conduce más que a esa inflamación llamada nacionalismo.
Siempre tuve una relación amor-odio con Buenos Aires. Detesto a la Buenos Aires que está en guerra con su pasado. Pocas ciudades latinoamericanas han hecho tanto por destruir su patrimonio arquitectónico. La Dresde bombardeada conserva más edificios originales que mi ciudad. Pero hasta esos defectos han sido avasallados por la energía de Buenos Aires, la fragmentación la ha convertido en una suerte de Aleph. O para recurrir a otra definición borgiana (ah, maldito viejo, pasaremos la vida entera tratando de sobreponernos a su influencia), Buenos Aires es, como el Shakespeare del poema: Everyone and no one, todas y ninguna a la vez. Cuando camino por Callao entre Santa Fe y Las Heras pienso que estoy en Madrid. Cuando voy por la calle Montañeses y veo las peceras llenas de anguilas me imagino en China. Cuando paso por la Boca me siento en el sur de Italia. Cuando visito Palermo Hollywood me parece (más allá de la aparente contradicción) estar paseando por el viejo Meat District neoyorquino. Y al contemplar lugares que fueron transformados por la aplanadora neoliberal de los 90 (el corazón del barrio de Flores, por ejemplo), experimento lo que nunca antes había vivido en Buenos Aires: que en efecto forma parte de Latinoamérica y se parece aquí al DF y allá a Bogotá.
Esa multiplicidad no significa carencia de identidad. Los lugares icónicos siguen estando: el Obelisco, el Café Tortoni, la Plaza de Mayo que es símbolo de la democracia recuperada. Y los lugares nuevos, o metamorfoseados, le permiten asumir su contradicción esencial: aquel de la ciudad ribereña construida de espaldas al río, la cuna del blues latinoamericano (me refiero al tango, claro), que siempre se creyó París pero ya no reniega de su latinidad, antigua y en simultáneo más joven que nunca, alfa y omega, Buenos Aires que es todas las urbes a la vez y aun así no puede ser más que ella misma, infinita como la mirada que permite el Aleph o la sabiduría shakespeariana –everyone and no one.
Manuel Figueras (Buenos Aires, 1962) es guinista de cine (Kamchatka).
Por José Carlos Somoza
ANTÍPODAS SOMOS TODOS
Cuando era niño, ciertas palabras me causaban una impresión mágica. Parecían hechizos. Una de estas palabras era antípodas. No conocía su significado, pero sentí miedo cuando la oí por primera vez. Y el miedo, como suele sucederme, fue la semilla de una historia que titulé, apropiadamente, Los antípodas, donde unas criaturas llamadas así invadían la Tierra. No recuerdo las características de tales criaturas, y sospecho que ni me molesté en otorgárselas. ¿Para qué, llamándose como se llamaban? Con el tiempo supe que antípoda define al ser que vive en un lugar diametralmente opuesto al de otro. Si alguien es mi antípoda, yo soy antípoda de ese alguien. Si tenemos antípodas, somos antípodas. ¿Cómo iban a darme miedo si yo era uno de ellos?
Por fin, visité a mis antípodas. Fue la invitación de un festival de literatura celebrado en Nueva Zelanda. Para mí, aquello era casi salir del planeta. Ignoro si habrá vuelos más cortos, pero el mío, que hizo escala en Fráncfort y Hong Kong, duró 24 horas de avión neto. Incluso en Hong Kong (que te parece ya el límite del mundo) todavía necesitas 12 horas más para llegar a esa tierra tan extraña, donde el sol sale antes que en el resto del mundo y el remolino del agua en el lavabo gira en sentido antípoda. Ni que decir tiene que esta fue la única parte terrorífica de mi viaje. El resto de mi estancia fue una maravilla. Estuve en Auckland y en Wellington, donde fuimos recibidos por un estrepitoso baile maorí. Los maoríes bien hubiesen podido protagonizar mis pesadillas sobre los antípodas, con sus tatuajes, sus expresiones durante las danzas. Pero nada tienen de terrorífico. Son un pueblo culto y (durante mucho tiempo) oculto. Llamaban a su tierra Aotearoa, “la tierra de la larga nube blanca”, en referencia a la nubosidad que la cubre.
De hecho, lo terrorífico no fueron los maoríes sino su colonización y progresiva desposesión de bienes tras la firma de un tratado con los británicos que ningún maorí lograba entender. Tampoco era terrorífico el paisaje, ni el extraordinario museo Te Papa Tongarewa (visita obligada), uno de los más grandes del mundo, ni sus darwinianas flora y fauna (el pájaro kiwi, emblema nacional); fauna que, en el lado humano, se aprecia maravillosamente tomándonos un vino neozelandés en los cafés de Scorching Bay, junto a un mar tan azul que parece tan solo ese color caído del espacio.
Y hablando de eso: por fin supe que algo de terrorífico sí que tiene todo, si lo vemos desde el prisma del escritor Lovecraft. Cerca de allí imaginó este extraño individuo que podía yacer R’lyeh, el mundo inmortal del dios Chtulhu. Y por si fuera poco, allí llevó Peter Jackson su fantasía tolkeniana. No en vano, una de las frases más repetidas por los guías cuando uno sale de Wellington es: “En ese pueblo todo el mundo trabaja para Peter Jackson”. El Señor de los Anillos no es del todo terrorífico, pero en Nueva Zelanda todavía puedes encontrar los escenarios naturales donde habitaba Sauron y Gandalf peleaba contra el Balrog.
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Por Carlos López-Tapia
OCASO IMPERIAL
En el último verano del siglo XX, un gran actor de la escena romana quiso despedirse de su público porque un cáncer se lo imponía. Ataviado con toga clásica, encarnó a Adriano en el mejor lugar posible, el mismo espacio donde el emperador se había consumido. El adiós del actor fue un monólogo inspirado por las supuestas memorias del sofisticado emperador hispano escritas por Marguerite Yourcenar. La escritora no podía ofrecer un Adriano histórico porque sabemos poco de él, pero sí una evocación de un amo del mundo que se enfrenta a la muerte a los 62 años, en la villa más hermosa jamás construida.
A 23 kilómetros de Roma, a un lado de la vía Tiburtina que conduce a Tívoli, la villa Adriana acoge en las noches del mes dedicado a Julio César un festival de teatro internacional. Si la noche es seca y la brisa generosa, el aire se impregna de aroma a cantera. Al otro lado de la Tiburtina se abren al cielo las vetas de mármol travertino, el maquillaje pétreo de Roma, poroso, el mármol más rápido en formarse, usado un siglo antes de Adriano para levantar el Coliseo y, hoy, tanto para recubrir el Getty Museum de Los Ángeles como para decorar casas privadas por el mundo. Más de media docena de grandes museos serían despojados de algunas de sus mejores piezas, incluida toda una sala de los Museos Vaticanos, si hubiera que devolver a esta Villa el botín arqueológico extraído desde que en el Renacimiento se comenzó a excavar. Adriano disfrutaba de un espacio en el que entrarían 80 campos de fútbol, más de la mitad aún sin estudiar. Pero lo que se ve basta para pasear la última hora de luz antes de comenzar el espectáculo.
Desde el estanque del Pecile hasta el del Criptopórtico, nos atrae sucesivamente el altar de las ninfas del teatro griego, el de la sala de las columnas dóricas y, junto a las termas, otro santuario, tan extenso que durante mucho tiempo se tuvo por un estadio. Se sienta uno luego cerca de la isla donde Adriano disfrutaba de su soledad en la boquera de un canal. El crepúsculo se contempla en este valle artificial donde, según han creído muchos, quiso reproducir la imagen del templo de Serapis que viera en la ciudad egipcia de Canopo, con el largo canal por el que se accedía. También este es un lugar extraño, con aires de gruta o refugio de ninfas; abierto al exterior como un escenario de teatro, su única cobertura era una semicúpula audaz que, en un dibujo de Piranesi, parece una inmensa concha abierta hacia el cielo. El agua fluía por todas partes: en el fondo del hemiciclo caía formando una cortina de nueve metros de altura; alrededor, brotaba desde ocho nichos rectangulares; delante, llenaba sin cesar un gran estanque bordeado por una columnata de verdoso mármol cipolino. La superficie del estanque reflejaba el verde y azul de las miles de pequeñas teselas que recubrían por entero la bóveda semicircular. A la caída del sol se cenaba entre el murmullo de las cascadas y el resplandor bailarín de los colores.
Al convertirse el tramonto en noche comienza la función. Los teléfonos móviles pasan a modo silencio y un actor se transforma en emperador.
Carlos López-Tapia es periodista y escritor. Autor del blog elcinedeloqueyotediga.net y de la novela "Ave, Bárbaro. Roma x Roma"
Por Jesús Ruiz Mantilla
BERRIA LA MÍTICA
Desde el centro de la playa, mirando al horizonte, uno descubre el tiempo envuelto en las olas y deja que se evapore ante sus ojos. Pero cuando se gira la cabeza de derecha a izquierda y se contempla en un solo plano, con la marea baja, la línea de arena mojada que separa el monte cántabro Buciero (Santoña) del Brusco, uno atraviesa en un travelling la historia que lleva de los habitantes paleolíticos que poblaron esas cuevas hace 12.000 o 14.000 años y los peregrinos que lo han transitado camino de Santiago por el norte, a los asedios marinos que obligaron a establecer baterías y fuertes en sus entornos con el aire impregnado de salitre y marisma o a la presencia de las tropas napoleónicas en su conquista del sur.
Berria es una playa mítica, situada entre dos montes míticos y a espaldas de una marisma mítica. Abierta al horizonte del norte, sin resguardo de vientos, brisas y vendavales, la luz constantemente en tensión, la humedad estridente, resulta un lugar en el que no queda otro remedio que amoldarse a los elementos escasas veces complacientes salvo si uno, a fuerza de aceptarlos, se ha resignado a los caprichos de las corrientes.
La arena es fina; las mareas, un azote que come y esculpe las dunas año a año con el vaivén de las resacas. La parte derecha, según se mira a Inglaterra, es más tétrica, más inquietante. Reposa dentro de sí misma cargada de horrores inconfesables aún, secretos todavía demasiado vergonzantes. Es donde se asienta el penal de El Dueso, que transita quedadamente por el devenir de un pueblo maleado y guarda junto a sus murallas una memoria de paredones, hambres, penurias que ahora aligeran un tanto los surferos.
La izquierda, junto al Brusco, resulta más lúdica, más desmemoriada, más luminosa. El preponderante gris de la fisonomía del Buciero se vuelve rojizo al oeste a las lomas del Brusco, por donde deben trepar los peregrinos para seguir hacia Occidente saludando a las cabras en los peñascos.
Aun así, con su historia a cuestas, uno juega a la abstracción y puede resultar un ejercicio fácil si te dejas llevar por el dibujo geométrico que el viento y la mar señalan en la arena. La seguridad de que con cada marea la playa cambia su fisonomía ayuda a relativizar tanto sus defectos como sus virtudes.
La intensidad del mar nos vuelve pequeños, vulnerables. Hay mañanas que agigantan todas las incertidumbres y atardeceres rojizos y envueltos en bruma que las dulcifican. Algunos amaneceres pugnan por hacerse con el reino te, con colores que amenazan lluvia o sol. Sin medias tintas. La noche es una tregua que aprovechan los pescadores, los amantes escondidos y los niños con sus juegos de misterios inocentes. El tiempo entre colores celestes esquivos, las caricias o rasguños del aire dependiente de su intensidad, el soniquete de las olas que rompen y la espuma que amamanta la fisonomía de la costa se convierten en la droga conveniente para cada descanso.
Jesús Ruiz Mantilla, escritor y periodista. Su última del cielo. Lo parten en dos, bruscamen- novela, ‘Hotel Transición’.
Por Luis Piedrahita
VIAJE AL FIN DEL MUNDO: IDA Y UNA PARADITA A LA VUELTA
Hace unos años viajé a la punta más meridional de África, al lugar donde se encuentran el Índico y el Atlántico. El fin del mundo, según dicen los papeles, aunque yo no tengo nada claro que esa punta sea el fin del mundo y no el principio. Es como aventurar cuál es la parte de delante de una croqueta y cuál es la parte de atrás. Eso no se puede saber. Es imposible saber si una croqueta viene o va. Solo sabemos que está. Y que está muy rica, si es de jamón. Cabo Agulhas está lejos de verdad. No lejos como El Corte Inglés de Goya o Becerril de la Sierra, no. Para que os hagáis una idea, aquello está tan lejos que hay que ir con cuidado porque si te pasas… ya no vas, vuelves.
Después de visitar el cabo, su faro y de charlar con un noruego que había llegado hasta allí en bicicleta, ya de vuelta, aprovechando la relativa cercanía, pasé por Ngala –en la Reserva Kruger–. Allí me quedé cuatro días entre elefantes, jirafas, leopardos, búfalos, cebras, leones y demás cositas peludas que comen gente.
Los horarios en la reserva eran atroces. Una de las cosas más salvajes de África es esa costumbre que tienen las bestias de madrugar. A las cinco de la mañana todos en pie. ¡Qué animales! Es la única manera de que les dé tiempo a hacer todo lo que hay que hacer para sobrevivir.
El día avanza y llega un momento, a la hora de la siesta, en el que no se puede hacer nada por aquellos prados. A esas horas el león deja de ser el rey y el que manda es un sol salvaje que hace que todos busquen una sombra. Es curioso porque cada animal tiene una, pero para estas cosas es mejor la de otro. El cachorrito se tumba a la sombra de su madre, la leona a la sombra del león, el león a la sombra de un árbol y el árbol, como un campeón, aguanta estoicamente la solana que le cae encima.
Luego llega la tardecita. Lo llaman la hora mágica o la hora dorada. Esos minutos en los que la luz, las sombras y los colores no se parecen a nada que hayas visto antes. Todo cambia a cada segundo. El cielo es malva y naranja. Las sombras, nítidas y difusas. Luego llega la noche. Todo sigue cambiando. Los caminos pasan de visibles a invisibles. Los ojos de los animales pasan a ser bolas de cristal que flotan en la oscuridad. Hay que volver a la reserva. Por la noche todo suena y da mucho miedo, si quieres salir de la choza te tienen que acompañar con un rifle. Es una maravilla.
Fue una de esas experiencias tan especiales que uno no se atreve a repetir por si acaso.
Luis Piedrahita, humorista, triunfa actualmente con sus monólogos en distintos teatros de España.
Por José María Merino
EL TESORO ENCONTRADO
Acabo de escribir un libro peculiar. Se titula Historia Verdadera de Jasón y los argonautas, y el adjetivo responde a que he repasado las diversas versiones clásicas para dar forma a una que me parece la más completa y mejor estructurada. En ese libro he relatado toda la aventura: desde los motivos de Jasón y los argonautas para emprender su viaje a la Cólquida, con el camino de ida, hasta el azaroso regreso a la Hélade, tras conseguir el Vellocino de Oro gracias a la ayuda de Medea.
El mito de la búsqueda del Vellocino de Oro presenta uno de los principales arquetipos, si no el primero, de la cultura occidental: la arriesgada aventura viajera en busca de un tesoro. Y en cierto modo, en cualquiera de los viajes que hacemos voluntariamente a un espacio desconocido podríamos encontrar curiosas huellas del venerable arquetipo, incluso esa búsqueda del tesoro, que muchas veces se corresponde simplemente con un enriquecimiento basado en nuestro deseo de olvidar la rutina, de conocer nuevas experiencias y perspectivas o de descubrir algo inesperado y satisfactorio.
A estas alturas de la vida he viajado a muchos lugares del mundo, y conservo de todos mis viajes recuerdos en los que predomina lo grato. Dejando aparte ciertos traslados infantiles que me permitieron conocer preciosos bosques y ríos montañeses o lugares costeros en los que tuve mis modestas pero iniciales visiones del mundo submarino, quiero recordar ahora unos cuantos viajes donde hallé algo que mantengo con cuidado entre el mejor patrimonio de mi memoria.
El primero fue a Venezuela, a finales de los años 70, y enlazó con varios que hice por aquellos años a Centroamérica y Panamá: aparte de los parajes inusitados y exuberantes de la selva y las imponentes construcciones precolombinas, de aquellos viajes guardo el tesoro de haber encontrado mi propia lengua pronunciada con preciosas músicas y un léxico inesperado. Otro lugar para mí inolvidable es la villa de Hampi, en la antigua Vijayanagar, en la India meridional, donde entre los gigantescos peñascos que recuerdan la última batalla de Rama y Jánuman contra Ravana y sus demonios, se alzan templos increíbles, como ese de Vithala, dedicado a Visnú, todo él un gigantesco instrumento musical. Tampoco puedo olvidar Ratisbona, la Castra Regina romana, una ciudad completamente gótica, ni San Petersburgo, que pese a que se hable de su aire versallesco, es la enorme y asombrosa capital de la Ilustración. Mi pasmo al entrar en Santa Sofía de Estambul está tan fresco en mí como el descenso a la cripta de San Clemente de Roma, para ver el primer altar mitraico de mi vida. Y la emoción con la que visité la casa de las hermanas Brönte en Haworth, Yorkshire, es similar a la que sentí al entrar en la casa museo de Rubens, en Amberes, o al navegar por las aguas del Misisipí que habían recorrido Tom Sawyer y Huckleberry Finn...
En todo viaje nos espera un tesoro y es responsabilidad nuestra mantener la actitud que nos permita encontrarlo, aunque en muchas ocasiones el tesoro esté, precisamente, en el propio transcurrir del desplazamiento.
J. M. Merino. Escritor y miembro de la Real Academia Española, es Premio Nacional de Narrativa 2013 por su novela ‘El río del Edén’.
Por Navarro Beloqui
‘HUELVA’ USTED MAÑANA
Más blanca sin la luna, / perfume de mojama. // La Bella es verde / arriada por pesqueros / mientras brillan oleosas / cucañas en los puertos. / Galán de noche / y rocío blanco, / marisma adentro.
¿Se imaginan un zoológico en un parque costero? ¿Y unas playas con arenas blancas y sembradas de moluscos? ¿Recuerdan una infancia de verano con música nocturna de fondo? De esto hace ya unos cuantos lustros, tres décadas, más de un cuarto de siglo, puesto que Huelva ofreció eso y más en los años tiernos e impresionables de la vida. Un destino que ya es turístico con todas las de la ley y que en aquel momento contaba con estímulos improvisados como los primeros estándares del jazz o el quejío primigenio del flamenco profundo (para que luego nos hablen de blues, alegrías, lamentos y penas…). Así y con tan solo un proyecto en mente, Juan Asensio comenzó a planificar lo que sería hoy La Antilla, la actual playa de Lepe, en zona salvaje y apenas habitada, únicamente por la Barriada de Pescadores. Lugar de cumbres y sardinada, de mosquitos, delfines, cañaíllas, coquinas, de amarillas coñas marineras como cebo. Y de atún porque, entre otras cosas, aún se conserva la almadraba de El Rompido. Sitio de cante; por ejemplo, el de los hermanos Toronjo resuena en alguno de esos chiringuitos anónimos de uralita –la parte por el todo–, a modo de palo de ida y vuelta. También se escuchan los ecos de Los Activos desde Gibraleón. Ya sea en compañía de unos langostinos del trasmallo estriados, de unas gambas blancas como la cal o quizá de un buen vino del Condado. “Huelva usted mañana”, en definitiva.
En aquellos tiempos no era difícil encontrarse a la familia Summers en primera fila y a dos del litoral. O en los paseos por la avenida del Atlántico y en los encuentros en el lepero Club Raúl, donde debutaran Los Morancos, y Demis Roussos, Rocío Jurado, Julio Iglesias, Camarón o Martes y Trece amenizaran veladas. Allí se les podía ver y disfrutar. De Manolo Summers queda una herencia de chistes que benefició a la localidad (cuenta con plaza a su nombre), y todavía en la actualidad inspira a los foráneos que tratan de adentrarse en las particularidades de quienes celebran la fiesta de La Bella y comparten territorio con los de Isla Cristina en una zona de resorts y campos de golf o celebran a su patrona junto al puerto de El Terrón. Área de estrellas de mar en Isla Canela; de paraíso botánico y animal en el Prudencio Navarro. Y a un paso, Vila Real do Santo Antonio, con sus Caves do Guadiana donde saborear un atún encebollado. Para ello, nada más idóneo que cruzar el Guadiana en ferry (aceptan vehículos) como tranquila alternativa al puente atirantado que une los dos países ibéricos. Y decirles que uno no se deja a El Chorrongo, El Mazapán, El Gitano con sus brochas encalando la fachada de edificios o dedicados a la fresa, va por jornadas. Por ellos va.
Navarro Beloqui (Madrid, 1973), poeta. Autor de las obras ‘Nafsak’, ‘Las plaquettes’ ,‘El sitio’ y ‘Coma cero’.
Por Alejandro Palomas
ME GUSTARÍA
Si viajar es vivir varias veces, hacerlo de la mano de una voz sabia, de una voz que nace de lo que pisa, es hacerlo en inmejorable compañía. Hace unos meses el destino fue Grecia. Y lo fue por primera vez. Tres días. Una charla sobre literatura y traducción a la que añadí un fin de semana de visita y turismo. Llegó la charla y pasó sin dejar estela. Después tocó calle, paseo, descubrir, conocer, reconocer… Me lancé a la aventura de una ciudad que desconocía y para cuya exploración previa no había tenido tiempo ni ganas. Salí del hotel y me zambullí en una Atenas vibrante, de cornisas cansadas y atenazada por una crisis sonora que se deja ver todavía en muchos ojos y en muchos gestos, a pesar de que las sonrisas y la calidez de los atenienses sigue ahí, tal y como me habían anunciado, obstinadas, luchadoras. Seculares.
Al día siguiente, el cielo amaneció gris y oscuro como un espejo turbio y desde el ventanal de mi habitación la ciudad parecía contraerse y afearse bajo la lluvia fina y sucia que caía sobre el caos heleno. Me senté en la butaca junto al cristal y entendí que me esperaba uno de esos días de viaje en los que hay que hacer girar
El tiempo a nuestro favor y me acordé de que un día antes de mi partida, una amiga traductora me había regalado un libro de relatos de una autora griega. Cuando me lo dio, me dijo: “Si puedes, siéntate a ver pasar la vida en Atenas y lee a Amanda Mijalopulu. No encontrarás mejor voz para entender lo que es la esencia y el color de lo griego”.
Dediqué toda la mañana a leer Me gustaría–ese es el título del libro que aúna los 13 relatos de Mijalopulu–, viajando con ella por los recovecos del alma y del color, paseando por la ironía, los tonos y los registros de una de las grandes autoras del país, y empapándome de lo que es el alma griega mientras al otro lado del cristal la lluvia empapaba las azoteas de la ciudad. Despacio. Calando.
Cuando terminé de leer, cerré el libro, bajé a recepción, pedí un paraguas y me perdí en la ciudad, seguro de haber estado allí antes, de haberla visto y oído bien, de saberla. Me detuve en alguna esquina, descubrí algún rincón. Caminé. Viaje en movimiento. Pisé agua, piedra y asfalto. La piel de Atenas se tornó física y, mientras yo hacía mías sus calles, sus venas y sus arterias, sonreía bajo el paraguas y repetía en silencio: “Me gustaría volver. Me gustaría quedarme. Más tiempo. Más despacio”. “Me gustaría”.
Alejandro Palomas (Barcelona, 1967), escritor, publicó en 2012 "Agua cerrada" (Siruela) y "Tanto tiempo" (Huerga y Fierro ediciones).
Por Julio Llamazares
EN LA FRONTERA
Las viejas luchas entre agricultores y ganaderos que alimentaron tantas películas del Oeste americano se repitieron durante siglos en el Oeste español, un territorio menos salvaje, pero igual de apasionante y fabuloso. El olvido en el que esa franja fronteriza que recorre el país de norte a sur paralela a la raya portuguesa ha permanecido siempre son causa de la pervivencia de unos paisajes prácticamente inviolados y de numerosos restos arquitectónicos, históricos y etnográficos sin parangón en otras regiones. El Oeste español, en pleno siglo XXI, sigue siendo un territorio de leyenda.
Precisamente dos comarcas legendarias, la ensoñadora y remota Babia que acogiera los retiros de los reyes medievales leoneses (y que por transposición terminó nombrando el estado de ensimismamiento) y la bravía Sierra Morena, con sus bandoleros célebres, son los dos puntos de esa región que el profesor Rodríguez Pascual, un veterinario experto en la trashumancia ibérica, sobre la que ha publicado varios estudios (lo que le ha valido una invitación de una fundación de Australia para ampliarlos a aquellas tierras remotas), eligió como punto de partida y de llegada de un viaje a pie que ha fructificado en libro: De Babia a Sierra Morena. Un viaje ancestral por la Cañada Real de la Vizana o de la Plata y otras vías pecuarias. Un largo y hermoso título que encierra un maravilloso viaje.
El viaje de Manuel Rodríguez Pascual comienza, pues, en la Babia leonesa, allí donde durante siglos recalaron cientos de miles de ovejas huyendo de los calores de Extremadura, a donde regresarían con el otoño.
Aún lo continúan haciendo, aunque en mucho menor número, y por eso en el verano todavía es posible admirar la bucólica estampa de los rebaños pastando en las praderías de los puertos de altura montañeses bajo las fabulosas peñas que dominan la comarca donde, según la leyenda, nació el caballo del Cid (de ahí su nombre: Babieca), pero también mirarlos pasar a lo largo de una ruta centenaria que se pliega a la calzada romana de la Plata, aquella que sirvió para sacar el oro y otros metales preciosos del noroeste de la Península hacia el sur, y cuyo olvido le permitió conservar innumerables restos arqueológicos de gran belleza y valor.
Junto a estos (y junto a las ciudades que jalonan esa vía, algunas tan destacadas como Zamora, Béjar, Plasencia, Trujillo o Mérida), el paisaje de dehesa del Oeste peninsular, también de montaña a tramos, sobre todo al cruzar de la meseta norte hacia el sur, y los restos de la vida trashumante y merinera (estaciones y cargaderos de la vía férrea, hoy ya desaparecida, lavaderos, sesteaderos, corralizas, majadas, chozos y hasta alambradas) reproducen todavía en el paisaje un mundo hermoso y desconocido que recuerda al del Oeste americano, solo que en versión ibérica, y que los españoles deberían acercarse a conocer. Se quedarían impresionados de la belleza y grandiosidad de unos territorios que nada tienen que envidiar a los de las películas de Hathaway o John Ford.
Julio Llamazares. Escritor leonés, varias veces finalista del Premio Nacional de Literatura. Autor de ‘Distintas formas de mirar el agua’.
Por Araceli Segarra
CUMBRE PROHIBIDA
La prohibición nos atrae. Cuanto más nos dicen que no podemos tocar algo, más deseos tenemos de cogerlo; cuanto más nos prohíben mirar, más curiosidad sentimos por echarle un vistazo. Bután es un país que armoniza con sutileza este concepto. En primer lugar, y de forma curiosa, por tener precios prohibitivos, pues viajar a él resulta inevitablemente caro, ya que todo turista está obligado a gastar 200 dólares al día, lo que le da a la idea en conjunto un baño de exclusividad y atrayente esnobismo.
Por otro lado, Bután es el único lugar del mundo donde el montañismo está completamente prohibido; así, tal y como suena. Y estaríamos hablando de cumbres de más de 6.000 y 7.000 metros. Paseando por sus valles mientras alzaba la vista, me sentí como Eva en el jardín del Edén, rodeada de manzanas y sin poder morder ni una, percibiendo el nerviosismo de la tentación por lo prohibido.
Por suerte, la anestesiante exuberancia de sus bosques salvajes me ayudó a controlar el seductor deseo de escalar y llegar a la cima de sus vedadas cumbres vírgenes, en las que descansan en silencio los espíritus que no deben ser perturbados. Estos bosques, que cubren tres cuartas partes del país, albergan flora y fauna silvestres intactas gracias a la agricultura y ganadería todavía tradicional.
Bután es un país con deseos de seguir anclado en el pasado, un país que intenta conservar su originalidad, algunas veces de una forma un tanto forzada, a base de normas y obligaciones, entre ellas la de vestir los ancestrales trajes típicos y regionales en ciertos momentos y lugares, bajo pena de multa. La comunicación con el mundo exterior, como la televisión o Internet, no existió hasta 1999.
Y las elevadas cifras que cuesta visitarlo hacen desistir a un turismo menos deseado que, a modo de ver de las autoridades, podría resultar un potencial contaminante. Presumen de ser la única nación que mide la felicidad de sus ciudadanos usando el indicador de Felicidad Bruta Interna (FBI). Pero la originalidad del lugar, las construcciones, las viviendas, las costumbres o su gente no necesita normas para percibirse tal y como son. La amabilidad que desprenden y su felicidad proviene de su educación, basada mayoritariamente en una religión budista con la que, entre otras cosas, aprenden a disfrutar del momento y no de las posesiones, y a vivir el presente en lugar de anclarse en lo que ocurrió, o preocuparse por lo que pasará.
Este recóndito país limita al Norte con Tíbet y al Oeste con el Sikkim, regalándole así a Bután una pincelada de Himalaya. Después de muchos años de búsqueda y exploración, casi me atrevería a asegurar que en algún lugar, entre estas tres regiones, en este triángulo de misticismo, se esconde secretamente el perdido y ambicionado valle de Shangri-La, que un día prometo encontrar.
Araceli Segarra. Montañista, escaladora y modelo leridana, en 1996 se convirtió en la primera mujer española en alcanzar el Everest.
Por Horacio Lobos Luna
LA LARGA MARCHA
La camanchaca desciende, ardua y silenciosa, sobre el valle del Huasco. Arrastrada por la brisa matutina o nocturna, la densa niebla recorre el zigzagueante curso del río Huasco, siempre corriente arriba, desde Puerto Huasco hasta Alto del Carmen y el interior del valle. En su lento recorrido, un sigiloso y húmedo dragón blanco pareciera engullir todo lo que se encuentra en su ruta, devolviéndole a lo que toca el agua arrebatada por el candente sol del día. En el último de los valles transversales que cruzan de mar a cordillera la Región de Atacama, el desierto chileno agoniza y florece, no como una simple metáfora, sino con toda la fuerza telúrica de una fertilidad inesperada en mitad de la pampa en pleno verano, y alfombras de flores que cubren los cerros durante la primavera. Imposible no detenerse ante la inusitada maravilla. Imposible ignorar el cristalino mensaje depositado por la camanchaca en cada cosa de estos parajes: el agua es vida.
El eco de ese mensaje, tan antiguo que parece remontarse a los albores de los primeros asentamientos en el valle, se despliega hoy con una fuerza tan indesmentible que el viajero lo puede ver inscrito en las piedras y en los cerros, transformando el paisaje, como en un lienzo natural hecho a la medida de los sueños de sus habitantes. Desde los extensos olivares de Huasco Bajo hasta los frondosos viñedos que se estiran sobre los cerros de Huasco Alto, enarbolan la sentencia en una marcha interminable y la depositan en los caseríos y las ciudades del valle. Incluso descienden al sur de sus propias fronteras, hacia los valles transversales de la Región de Coquimbo y la Región de Valparaíso.
Es una marcha que recorre cielos límpidos, bajo los que giran, con sus enormes ojos de cíclope, portentosos observatorios astronómicos, escrutando otra marcha: la de las estrellas; y se extiende hasta el corazón mismo del puerto Patrimonio de la Humanidad, uniéndose al paisaje físico y humano de Valparaíso con la misma urgencia y resistencia ante el agresivo progreso que amenaza el ancestral equilibrio naturaleza-humanidad. Quien mire el viejo puerto desde las alturas de sus cerros, o a través de los cristales y el lento avance de sus antiguos ascensores, distinguirá el magnífico espectáculo del puerto en movimiento, rodeado por una inquieta marea; y si mira con reconcentrada atención, será testigo de otra marea que ya se agolpa en plaza Sotomayor, enmarcada por estructuras de siglos pasados, concurridos cafés y monumentos a la historia oficial, que entre gritos y comparsas se prepara a elevar lienzos y pancartas, como velámenes en espera de un viento más propicio, e iniciar su propia marcha por entre calles llenas de historia y ecos de antiguas luchas.
Porque para el viajero que cruce estas regiones hoy, la belleza no será más la pura desnudez del paisaje y su inefable quietud ante dos ojos admirados, sino el signo de esta larga marcha que ya inicia en la geografía chilena, y tal vez en el mundo.
Horacio Lobos Luna. Nacido en Vallenar (Chile). Lobos es autor de títulos como ‘El suave vaivén de los álamos’ o ‘Marea roja’.
Por Antonio Picazo
COMPAÑEROS DE VIAJE
Prefiero viajar con gente. Los compañeros de viaje son un elemento más de ese universo integral que forma los caminos y los destinos. He aprendido mucho –bueno y malo– gracias a las personas que me han acompañado en mis proyectos y trayectos por cualquier país o zona del mundo. Desde que viajo con gente, socialmente soy otro. Claro que estoy hablando de escogidos compañeros. Dos o tres cabezas pensando son muchas más soluciones para resolver los sucesos e inconvenientes que presenta la ruta; los buenos momentos se multiplican y los malos se dividen. Descargar las tensiones que provoca la inseguridad de lo extraño, así como compartir vivencias con gente de tu cuerda y cultura, vale su peso en oro y platino.
Es duro ver caer la noche cuando estás solo en plena selva, o envuelto en el limpísimo frío del desierto; o en una más que oscura y perdida aldea etíope; en una ciudad coreana en donde nadie te entiende y a nadie comprendes; o en pleno agobio causado por el mal de altura después de una caminata por la ceja de la cordillera del Himalaya.
Estar solo o solo con gente remota –aunque esta sea pacífica y hospitalaria– es sentir desplomarse sobre tu cabeza un cielo tan pesado como una almohada de arcilla; yo para pasar por ese trago prefiero no viajar. Eso, por no hablar de que los viajes compartidos resultan más económicos. Gracias al hecho de repartir entre varios los costes de mis viajes, me ha sido posible, por ejemplo, alquilar una avioneta para sobrevolar el Salto Ángel en la gran sabana venezolana, la caída de agua más alta del mundo; o conseguir un vehículo todo terreno para recorrer el desierto de Kalahari; o pagar una lancha para circular por los ríos de la cuenca amazónica o por los caños del delta del Orinoco.
Por supuesto que algunos compañeros de viaje no resultan necesariamente gratos. “Vámonos ya”, me apremiaba continuamente en Chipre un compañero al que lo único que le importaba era llegar, nunca permanecer. Pero, en general, he disfrutado de excelentes compañías: personas cooperantes, con ideas y arrojo. Mi viaje a Botsuana no hubiera estado lleno de aventuras y de momentos inolvidables sin el atrevimiento, quizá un poco inconsciente, de aquellos que me acompañaron y que me empujó a situaciones tan simpáticas como límites. Aquellos elefantes que en la noche africana vinieron a husmear nuestras tiendas de campaña levantadas en plena sabana todavía deben de estar riéndose de nosotros, recordando cómo huíamos de ellos entrando atropelladamente por las ventanillas de nuestro vehículo. Cuando recuerdo aquella escena tan compartida yo también me parto de risa.
Antonio Picazo. Escritor, periodista y viajero. Es autor de libros de viajes como ‘Latidos de África’ y ‘Un viaje lleno de mundos’.
Por Marta Robles
LA SIESTA
Días de vacaciones. Inigualables. Repletos de rayos de sol y de luna y de horas para compartir. Días para las lecturas atrasadas, los almuerzos más felices y los instantes irrepetibles de los plazos cortos. Días en los que hasta los problemas se contemplan desde la distancia y todo parece menos gravoso. Días, en definitiva, para disfrutar de eso tan precioso, que habitualmente no se tiene: tiempo. Tiempo para hacer deporte, para obsequiarse con cenas que duran hasta el amanecer, para bañarse en un mar transparente, para reflexionar sobre el privilegio que son los veraneos en España y, sobre todo, para disfrutar de esa incomparable delicia de la tierra: la siesta.
El sueño reparador tras la comida. Tal vez el mayor de los lujos del verano, junto con el de ver pasar los segundos como si no se fueran a gastar. Imaginen venir de la playa rebozados de arena tras una gozosa nadada en aguas turquesas, ducharse en agua dulce, almorzar una exquisita sepia animada por el milagroso alioli mirando el bellísimo mar mallorquín y despedirse tras el postre del resto de los comensales, para deshacer la cama de sábanas frescas bajo el ventilador, con el propio cuerpo templado… Cerrar los ojos y dejarse mecer por el breve arrullo de las olas en la distancia, acentuado por el efecto entre somnífero y delirante de las dos copas de vino de rigor. El estado más placentero.
Todo perfecto hasta que, de pronto, como una bestia rabiosa, desde el jardín contiguo, comienza a llegar, atroz, el estruendo de la segadora. Una quiere matar al jardinero, al propietario, a quien sea que se atreva a convertir la paz del silencio en guerra con las almohadas que no se sabe ya cómo colocar sobre la cabeza. Adiós estampa idílica del feliz verano, remanso de paz de la gloriosa siesta, en la que los recuerdos amotinados propician los sueños más felices; adiós a la calma y hola a la desesperación.
Todo es arrastrarse hasta el reloj para concluir, al ver la hora, que sigue sin ser el momento de cortar el césped y menos en un sagrado agosto, donde no hay nada que se celebre más que el silencio. Los abre y cierra de ojos se suceden hasta que el sonido taladrador del odioso aparato acaba por meterse en el fondo del cerebro.
Se acabó. Hay que rendirse. Claudicar. Hay que abandonar la siesta. Una se levanta, de mal humor pese a tanto regalo de sol y preciosa luz del atardecer, y lleva la indignación hasta el vecino que aún sigue atormentando con el ensordecedor ruido de su funesto aparato… Pero el vecino no está. Se ha ido un par de días y ha mandado aprovecharlos para dejar su jardín perfecto. Se celebra. Nada como los pastos cuidados. Pero hombre, ¿no habrá otras horas para arreglarlos que no sean las de la siesta?
Marta Robles. La periodista y escritora madrileña es autora del libro ‘Luisa y los espejos’, que consiguió el Premio Fernando Lara 2013.
Por Antonio Tello
EL PUEBLO ESCONDIDO DONDE NACIÓ LA LUZ
Hay lugares que, por su propia naturaleza o las circunstancias especiales de quienes los han conocido o visitado alguna vez, convocan a la memoria a un viaje constante. Ese lugar mítico es para mí el Cerro Áspero o Pueblo Escondido, como ahora le llaman, y que se localiza en la sierra Comechingones, en un punto fronterizo de las provincias argentinas de Córdoba y San Luis.
Pueblo Escondido, ahora etapa de desafío para quienes practican el senderismo o el ciclo y moto cross, es un antiguo campamento minero situado al fondo de un circo de cerros a 2.000 metros de altitud, donde confluyen tres ríos, uno de los cuales se descuelga en una cascada a la que llaman del Tigre. Estas montañas, que los mineros horadaban para extraer el tungsteno haciendo túneles sin apuntalamiento y muriendo en ellos como topos, aparecen asimismo trazadas por una sinuosa huella que se abre paso entre las paredes y el abismo. Por un lado esta huella se perdía en forma de camino hacia la población cordobesa de La Cruz y, por el otro, en forma de sendero, la Cuesta del Oro, hacia el pueblo puntano de Carpintería, vecino de la bella Villa de Merlo.
Aquí, en el Pueblo Escondido, viví siendo niño un tiempo en el que la dureza de la vida de los mineros y la áspera belleza del paisaje comulgaron con experiencias personales que, indefectiblemente, tuvieron un eco profundo en mi escritura. Mi padre, encargado de la usina –planta generadora de electricidad, los restos de cuyas dinamos aún pueden verse– solía llevarme con él para encender los grandes motores Caterpillar. Recuerdo que cuando él encendía las luces del campamento yo solía ver, no sin temor, detrás del tablero de mandos, el viboreo eléctrico que corría como una centella precediendo por un instante a la iluminación del campamento. Un día mi padre me dijo: “¿Quiere hacerlo?”.
Y antes de que le respondiera, me alzó para que alcanzara la palanca: “No tenga miedo, bájela”. Aunque me atemorizaban los relámpagos que se sucederían detrás del panel, la bajé y, en el instante en el que las luces del campamento se encendieron, sentí como si se apoderara de mí una fuerza tan poderosa como la que acaso sintió aquel que, dicen, creó el mundo.
En este lugar escondido entre las sierras, el niño que era fantaseaba con que aquel era el único en toda la Tierra donde el sol se ponía dos veces. Por esto, muchas tardes esperaba a la orilla del río a que se ocultara detrás del Cerro Áspero y, en cuanto lo hacía, salía detrás de él escalando la montaña para verlo esconderse más allá del valle del Conlara, detrás de las sierras del mismo nombre en la provincia de San Luis.
Estas y otras vivencias hicieron que, cuando partí de allí, mi padre detuviera el camión en la cima para que lo viera acaso por última vez. Bajé y me acerqué al abismo. Al parecer, quería topografiar con la mirada cada uno de aquellos cerros sobre los cuales planeaban las águilas y, sin saber por qué, despeñé una piedra, la vi rodar y esperé a que se astillara en el fondo del precipicio.
Antonio Tello. Poeta, narrador y ensayista hispanoargentino. Autor, entre otras obras de ‘Leonardo Da Vinci’.
Por Mía Gallegos Domínguez
LA CASONA DE SANTA ROSA
Ahí, en la franja norte de Costa Rica, en la provincia de Guanacaste, se dilata una amplísima extensión de tierra dedicada a salvaguardar la naturaleza. Es la llamada zona de Conservación del Bosque Tropical Seco, la más protegida de todo el istmo centroamericano. En esa región, habitada antiguamente por los chorotegas, se encuentra la Casona de Santa Rosa, sitio en el que la historia se mezcla con el paisaje y con la hospitalidad de sus pobladores: gente alegre, jocosa, que suele recurrir a muchos refranes y términos directos mientras habla. En la cultura popular, los guanacastecos se han distinguido por las bombas, dichos muy expresivos que se utilizan en fiestas comunitarias.
Los primeros años de mi niñez están enmarcados en ese entorno de tierra seca, de una naturaleza hermosa, poblada de árboles de mamey, almendro, cenízaro, cornizuelo, corteza amarilla, así como del bello y emblemático árbol de guanacaste. La Casona, que fue construida en la época colonial (data de 1663), fue propiedad de Juan Martín de Villa Faña, quien solicitó la medición de los terrenos y pidió la concesión del terreno a la reina de España, María Luisa de Orleáns. Posteriormente la hacienda tuvo otros propietarios como Agustín Gutiérrez Lizaurzábal, y así fueron sucediéndose los nombres de los dueños. El último de ellos fue mi padre: Luis Roberto Gallegos Chacón, quien estuvo al mando hasta la década de los años 70. Luego la hacienda se convirtió en Parque Nacional y la Casona, Monumento Nacional en 1966. El 27 de marzo de 1971 se declaró Parque Nacional Santa Rosa junto con las tierras aledañas y, en 2000, la Unesco declaró Patrimonio de la Humanidad el Área de Conservación Guanacaste, donde se encuentra esta antigua casa. Esta histórica edificación fue restaurada en años recientes debido a un incendio y ha sido escenario de sucesos históricos que han marcado a los costarricenses. Su arquitectura es semejante a la empleada en las propiedades latinoamericanas en la época colonial. La casa está asentada en un pequeño montículo, en los alrededores están situados los corrales de piedra, los establos, las bodegas y el área destinada a los trabajadores. También están los dormitorios de los antiguos dueños donde ahora se exhiben piezas históricas, relacionadas con las gestas que han sobrevenido en el lugar. Un amplísimo corredor rodea la mansión y por las tardes, desde ahí, se pueden ver espectaculares atardeceres. La hacienda, antes de ser Parque Nacional, siempre se destinó a la ganadería y a la agricultura. En numerosas ocasiones, junto con mis padres y hermanos, recogimos la cosecha de algodón. También solíamos presenciar las faenas de los sabaneros, quienes marcaban el ganado con hierro candente, y visitar una playa a la que se transita por trillos y caminos de tierra por dentro de la hacienda; me refiero a Playa Naranjo, una región inhóspita, ya que el camino solo puede transitarse en vehículos de doble tracción y durante la estación seca. En esa playa se alza la Peña Bruja, un gran farallón rocoso, donde el oleaje colisiona y produce un sonido semejante al del bramido de un toro, y que los guanacastecos dicen que está embrujada. Además de la hermosura de la Casona (en Costa Rica no abunda la arquitectura colonial), se disfruta del sabor particular de estos pobladores, quienes se afanan en la tierra. Cuando era niña, las leyendas que los sabaneros narraban eran sorprendentes: hablaban de tesoros escondidos dentro de la Casona, nos platicaban de jinetes fantasmales que llegaban a los establos en la madrugada. Decían que eran de los gringos que murieron en la batalla de Santa Rosa… Además, los aullidos de los coyotes eran constantes durante la noche.
La Casona, el árbol de guanacaste, cuyo nombre proviene del náhuatl y significa árbol de orejas, el bosque tropical seco... Una historia que da cuenta de cambios económicos, políticos y culturales se resume en esta antigua casa. Un sitio que espera a ser recorrido mientras el raudo viento seco lo acaricia al pasar.
Mía Gallegos Domínguez. Poeta y periodista, miembro de la Academia Costarricense de la Lengua.
Por Rosa Regàs
IMPREVISIBLE MEMORIA
Viajar no es solo ir en busca del mar cálido o del exótico vivir de otras culturas, ni elegir un lugar donde alejarnos de lo cotidiano y dar un respiro a nuestras congojas. Viajar es ante todo romper la rutina, dejar paso a la mirada ajena y de algún modo misterioso medirnos en un ambiente alejado de nuestro quehacer diario.
De sobra conocemos nuestra forma de reaccionar en circunstancias de vida cotidiana, lo hacemos casi sin pensar, como autómatas, pero es difícil saber qué decidiríamos en momentos y situaciones que pertenecen a otros ámbitos y responden a otras voces. Es entonces cuando se nos desvela el alcance de nuestro coraje o de nuestra cobardía, y descubrimos cuánto nos domina la timidez que siempre nos adjudicamos. O quizá aparece una inesperada determinación con la que no contábamos, y comprobamos con asombro que también somos esa otra mujer, ese otro hombre que apenas conocíamos, tan distinto del que a diario busca la protección en la rutina y la costumbre.
Muchos son los elementos del viaje que nos exaltan, muchos los recuerdos que acumulamos para nuestro enriquecimiento y posterior utilización. Pero incluso aceptando las transformaciones que nos impone la memoria, nunca sabemos qué detalle imprevisible nos impresionó tanto como para que, oculto en el interior de nosotros mismos durante años, surja de pronto con la fuerza de un enigmático temblor.
Hace mucho tiempo, cuando no había vuelos directos a América, volvía yo de un viaje a Chicago en un avión con escala en Lisboa. Y lo que anunciaron como una parada breve se convirtió en una espera de muchas horas. Conmigo viajaban cinco americanos que como yo rondaban los 30 años, pero iban a El Aaiún a recorrer el Sahara. Nos hicimos amigos, me fascinó su viaje, acepté la invitación y me uní al grupo con el que conviví durante toda una apasionante semana. Aún hoy al recordarla, un aire tibio emociona mi corazón y brotan imágenes inolvidables del fondo de mi memoria.
Pero más allá del color dorado del desierto, del horizonte de arena donde un beduino camina siempre de un punto cardinal a otro, de las rutilantes estrellas horadando el firmamento que contemplábamos envueltos en mantas en las noches frías y oscuras, de la brisa del amanecer cambiando lentamente la forma y el lugar de las dunas, del mar todavía lejano que anticipaba el viento cargado de salitre, del dolor en las caderas por el vaivén de la grupa del camello, de la alegría de conseguir anudarme el pañuelo contra el sol dejando libres los ojos; más allá incluso de la plácida complicidad que definió aquel inesperado viaje, guardo intacta en el corazón, con la fidelidad de un sueño recurrente, la mirada lánguida y triste de la cabra encerrada en la caja de barrotes de la trasera de la camioneta que nos seguía con la impedimenta: sabíamos –y parecía saber ella también– que nos la habían reservado para la cena del último día, del último adiós. Y ahí sigue su mirada.
Rosa Regàs. Escritora, ganadora de los premios Nadal y Planeta, en 2013 recibió el Biblioteca Breve de Novela por ‘Música de Cámara’.
Por Leontxo García
EN BUSCA DEL AGUA
Si viajar es la mejor escuela de vida, el África negra garantiza el aprendizaje acelerado. Colores, sabores, olores y sonidos muy intensos aderezan un contraste brutal entre el lujo más exquisito y la pobreza más insultante. Incluso entre los pobres hay una diferencia enorme: en algunas zonas son felices; en otras, sufren mucho y viven poco. ¿Qué los distingue? La cercanía del agua, ese mismo elemento que nosotros derrochamos. En las zonas donde el agua potable abunda, se puede disfrutar mucho de África sin hoteles de lujo ni safaris.
Por ejemplo, en el matatu (minibús) que, por muy poco dinero y en compañía de nativos, nos llevó de Tanga (Tanzania) a Mombasa (Kenia) por la costa suajili. Era domingo, y en los poblados la gente estaba muy alegre: tras acarrear el agua en la cabeza desde pozos cercanos, las mujeres se ponían sus mejores vestidos de colores para ir a misa, los niños correteaban alrededor de las chozas (sin luz eléctrica ni agua corriente), y los hombres hacían pequeños arreglos o charlaban distendidamente. Si alguno de ellos tomase la decisión de emigrar a una gran ciudad en busca de una vida mejor, correría un alto riesgo de convertirse en uno de esos pordioseros que rodean a los coches en los semáforos para pedir limosna. Eso mismo pensamos en Mbueca, una minúscula aldea en el norte de Mozambique, a la orilla del inmenso lago Malawi, a la que llegamos en el legendario barco Ilala. Es un país bellísimo y rico en posibilidades turísticas, pero destruido por dos guerras –la de la independencia contra Portugal y la civil–, varias inundaciones y algún terremoto, además de la corrupción. La escuela de la aldea consiste en una habitación grande de ventanas sin cristales, paredes desconchadas, encerado muy gastado y suelo de tierra, sin mesas ni sillas ni luz. Y me abstengo de describir con el mismo detalle lo que los nativos llaman “hospital” para no deprimir al lector.
Sin embargo, la mayoría de ellos parecen felices porque gracias al lago tienen pescado, agua y huertas arrancadas a un terreno selvático, lleno de animales que pueden cazarse. El clima es benigno, y las chozas se construyen fácilmente. Algunos incautos han recorrido los 3.000 kilómetros hacia el sur que separan Mbueca de la capital, Maputo; y casi todos ellos han vuelto, porque allí se vive mucho peor si no tienes dinero. Los cooperantes internacionales nos explicaron hasta qué punto los habitantes de Mbueca se apegan a la vida más sencilla: “Intentamos convencerles de que aumenten la producción de fruta y verdura para vender la que no consuman y mejorar así la escuela y el hospital, pero ellos no conciben la posibilidad de producir más de lo que necesitan para comer”.
La felicidad es un concepto muy relativo, pero está claro que nos complicamos la vida al buscarla. En realidad, la emigración desesperada de muchos de los africanos que huyen a Europa se resume en lograr algo muy simple: abrir un grifo en casa y que salga agua.
Leontxo García. Ajedrecista, viajero y periodista. Medalla al Mérito Deportivo, publicó en 2013 ‘Ajedrez y ciencia, pasiones mezcladas’.
Por José Ángel Mañas
REFLEXIONES DE UN COSMOPOLITA FRUSTRADO
Cuentan que Lichtenberg, el aforista, cuando le preguntaron qué había ido a hacer a Inglaterra, contestó: “Aprender alemán”. Más allá de la boutade es indudable que la diferencia es espejo de identidad. Todos nos buscamos en los demás, procuramos escarmentar en cabezas ajenas y perseguimos el conocimiento de lo que somos a base de compararnos continuamente con quienes nos rodean, vivos y muertos, puesto que todos son ejemplo de algo que llevamos dentro. Nada humano me es ajeno, ¿no es así?
El viaje, igual. Cuando uno viaja lo que hace es reconocer la propia tierra. En Las ciudades invisibles, Calvino imagina un diálogo entre Marco Polo y el Gran Khan, quien, intrigado por el viajero, le ruega que describa ciudades que ha visto. Marco Polo, cual Sherezade del turismo, va encandilando al emperador hasta que este comprende que falta lo esencial. “No habéis hablado aún de vuestra ciudad”. “Sí que lo hecho. Venecia está en cada una de las ciudades que os he descrito. Venecia es la suma de todas ellas”. El diálogo es brillante y aclara una paradoja que todo viajero comprende enseguida. Y es que uno nunca abandona a lo largo del viaje la realidad que pretende dejar atrás: la llevamos grabada en la retina. Yo aún recuerdo la sensación que tuve, nada más volver de Córcega, al reconocer en los embalses madrileños el mismo color verdoso del agua que tanto me había gustado allí.
El viaje es un continuo contrastar con el paisaje natal y por ello cabe preguntarse cuál es su sentido. ¿Por qué moverse, si al final vamos a encontrarnos con lo mismo? Pues el sentido es que no es lo mismo volver al mismo punto después de dar la vuelta al mundo, que no haberse movido. Y que al regresar tendremos mil referencias con las que enriquecer la percepción de la realidad primigenia: el cielo, el paisaje, el urbanismo, el conocimiento de la lengua y cultura… La percepción se habrá enriquecido hasta el infinito y aprenderemos a apreciar lo bueno y lo malo en su justa medida, y, sobre todo, a asumirlo.
El viaje es una huida de uno mismo que solo cobra sentido si uno acaba aceptándose. Y lo que comprendemos al final es que, por mucho que nos quieran hacer ver lo cosmopolitas que somos, los hombres igual no somos plantas, pero tenemos un cuerpo hecho a un clima y a una alimentación (además de un cerebro hecho a un idioma y a una cultura). Yo, por ejemplo, en Madrid puedo tapear a cualquier hora del día y, sin embargo, nada más cruzar la frontera y cambiar la dieta, empiezo a sentir molestias. Y mientras que aquí me encuentro como pez en el agua en este aire seco y contaminado, basta con trasladarme a la casita preciosa que tienen mis suegros en Francia a orillas del Garona, para que empiece con los resfriados.
Y no continúo con mis miserias de cosmopolita frustrado porque no quiero aguaros la fiesta. Ahora, termino diciendo que no cambiaría mis viajes por ninguna otra experiencia. Gracias a ellos entiendo mejor Madrid.
José Ángel Mañas. Nacido en Madrid, es autor de ‘Historias del Kronen’ (finalista del Premio Nadal), ‘Mensaka’ y ‘La literatura explicada a los asnos’.
Por Francisco Galván
REPÚBLICA DE AGUA, PIEDRA Y MEMORIALES
Viajar es evocar. ¿Quién estuvo antes aquí? ¿Qué hizo? ¿Por qué? ¿Qué vio? ¿Qué soñó? ¿Qué nos legó? Ya no existen lugares vírgenes que podamos hollar los primeros; de hecho, no existieron nunca, decirlo fue una boutade producto de la arrogancia del hombre blanco y después un afortunado eslogan turístico.
Cuando visito algún lugar trato de evocarlo en otro tiempo, con otras gentes, compenetrarme en lo posible con aquellos que me precedieron y que fueron tan importantes como para decidirme a seguir sus huellas.
Para evocar preciso empaparme del presente, de lo tangible que tengo delante y combinarlo con mis ensoñaciones. Luego, disfrutar tanto del viaje como del destino, del ir como del llegar. Por eso detesto el avión, que me priva de la mitad del gozo. En coche y en buena compañía dedico mis vacaciones desde hace varios años a recorrer Francia, a patear sus caminos, a fundirme con su historia y a sumergirme entre sus gentes apacibles.
Francia es una república tricolor de agua, piedra y memoriales. Agua de ríos nervudos que le dieron esplendor y de costas infinitas; piedra de castillos y palacios, de acantilados y abadías; memoriales de victorias y derrotas, a veces de vergüenzas y arrepentimientos, de hombres ilustres, de tiranos y poetas.
Marsella es Alejandro Dumas, el castillo de If sometido al embate de las olas y un falso conde melancólico y vengativo; Burdeos y Toulouse, dos perlas enhebradas por el turbio Garona, hilo de Eurico para tejer sus efímeros sueños de renacer imperial; París añora a Víctor Hugo, a Cuasimodo y los verdes ojos de Esmeralda reflejados en el Sena como polvo licuado de estrellas; Saint-Malo es Chateaubriand recostado inerte en su túmulo frío del Grand Bé aguardando el retorno de los piratas que renombraron las Malvinas; Lyon se proyecta sobre un Ródano pesado y oscuro con la linterna mágica de los Lumière; Nantes es la joya negrera prendida en la solapa de Julio Verne, que bebe El río con Nemo y Phileas Fogg, viajeros impenitentes varados para siempre en la Isla de las Máquinas Autómatas.
Agua y piedra son también las espumas y la brea de la Costa Azul, la adusta Normandía del día D o la Bretaña rebelde, ese otro Finisterre vigilado por los colosales escuadrones pétreos de Carnac, que rivalizan con el tiempo. Es fácil evocar a Prosper Mérimée caminando entre los megalitos que protegió de la incuria mientras tararea las notas que Bizet compuso para su apasionada Carmen.
Me digo que el triunfo de Francia se apoyó siempre en el agua de sus ríos señoriales cuajados de castillos, en sus costas neblinosas resonantes de guijarros acechadas por fantasmales naves libúrnicas. Quizá por eso Verne, en su novela maldita, la más romántica, la más atrevida, París en el siglo XX, imaginó la capital como el puerto más grande de Europa abierto al mar por una grandiosa obra de ingeniería que convertía al Sena en una especie de canal de Panamá.
La naturaleza de Francia es líquida, verde, fértil, elástica y fibrosa, de fisiología dúctil pero resistente. De tanto en tanto, la Historia la obliga a diluirse y entonces se vaporiza tras un burbujeo efervescente para licuarse poco después, transformada en otra, pero siempre la misma. Pétrea y acuática, en un eterno vaivén entre climaterio y renacimiento.
Francisco Galván. Periodista y escritor. Autor de ‘El precio de la codicia’.
Por Miguel Ríos
OTRA FORMA DE VIAJAR
Antes de que existieran empresas de servicios dedicadas al montaje de espectáculos, éramos los artistas, y nuestros representantes, los que hacíamos la producción. El notable éxito de El río me obligó a equiparme para atender los contratos que me llovían de las primeras discotecas que, al final de los años 60, trajeron un soplo de modernidad a la, todavía, pacata sociedad española.
Por primera vez en mi vida firmé un montón de letras de cambio, que me hicieron propietario de un modesto equipo de luz y sonido y un furgón de la marca Avia. Instalamos literas y asientos para que los músicos y el técnico llegaran al local lo menos dañados posible, y contraté un conductor que se encargaba del volante y de colocar el equipo a bordo. La carga y la descarga, en esos tiempos, la hacíamos todos. No recuerdo el nombre de ese primer conductor, pero sí su apodo: el Cofrade. Sus ojos orlados por unas negras ojeras le daban al tipo un aspecto triste, alicaído y algo siniestro. El Cofrade tenía un solo defecto: era bastante ingenuo. Como presumía de fortaleza física, bastaba con que durante el viaje los músicos pusieran en entredicho su capacidad muscular, para que aquel pedazo de pan con ojeras se cargara, él solo, todo el equipo.
Años después, pero todavía en vida de aquella furgoneta y sin saber cómo llegó a ponerse al mando de su volante, el representante de turno, supongo, contrató un nuevo conductor cuyo currículo decía que había pertenecido a la Benemérita. Tenía una evidente peculiaridad, era tuerto. O la oftalmología de los 70 no estaba muy desarrollada, o a aquel tipo le habían hecho una chapuza, porque cuando hablabas con él, el ojo falso parecía el de la muñeca diabólica; hasta la pestaña parecía articulada. Después del sorprendente éxito del Himno a la alegría modificamos vehículo para que cupiera más equipo. El benemérito conductor pidió un ayudante y se contrató a un chico bastante simpático y expresivo para que ayudara en las tareas de carga. Un joven guineano, negro, de gruesos labios y unos ojos enrojecidos, enormes y saltones. Eran años de porros, colirio y rock and roll. Pero, por mucho que lo intentaran, en la tenue luz de la cabina del furgón, un ojo inhumano refulgía inmóvil e impoluto, acompañado por otros tres que parecían flotar inquietos en una sopa de tomate.
El tercer y último par de manos que se posaron sobre aquel volante, hasta su viaje al cementerio de automóviles, estuvieron nueve meses compartiendo la placenta con las del tipo que lo acompañó en el asiento del copiloto, en los tres últimos años de vida del vehículo. Aquellos gemelos monocigóticos eran dos miniaturas hercúleas difíciles de distinguir, que trabajaron en la época de La huerta atómica. Parecían la representación corpórea de Zipi y Zape, con sus peleas sin tregua y su cariño sin trabas. Pero, aparte de la peculiaridad de su gestación, su originalidad residía en la forma de pronunciar los nombres de las bandas sajonas: Jimmy Henbrix por Hendrix, Iler Otul por Jethro Tull. Pero cuando partían con la pana, era cuando le decía Zipi a Zape: “Pero chaval, ¿no ves que hay un estot?”.
Miguel Ríos. Músico y rockero, en 2013 recogió sus memorias en el libro ‘Cosas que siempre quise contar’.
Por Sebastián Álvaro
UN CAMINO DE LEYENDA
El destino me ha deparado viajar por algunos de los paisajes más solemnes y grandiosos del planeta, del Himalaya a Tierra de Fuego, de Alaska al interior de la Antártida. Y estas líneas están escritas siguiendo el curso de ese camino legendario que fue la Ruta de la Seda. De Xian a Kashgar, de Islamabad a Dunhuang y de Lhasa a Yiayuguan, donde termina, o comienza, la Gran Muralla, la que dividía el mundo civilizado de la barbarie; lugares que despiertan la fascinación por esas caravanas que, intercambiando mercancías, ideas y religiones, formaron el conjunto de caminos más famoso y trascendental en la historia de la Humanidad. Siempre me ha parecido que estos lugares de Asia guardan intacto su misterio porque están situados en ese lugar donde los mapas se disuelven en la imaginación de la gente. Y hoy siguen evocando leyendas y misterios, como en los tiempos de Marco Polo. Aquí todo está en transformación, pues son dos mundos en confrontación, una parte en crecimiento vertiginoso y otra que, habiendo llegado intacta de la época medieval, se va desintegrando en soledad. Hay que cruzar Asia Central para visitar el Camino por excelencia, mil veces repetido, el gran viaje de la antigüedad por la milenaria ruta de las caravanas, con sus misterios y maravillas, y los relatos fascinantes, que nos evocan viejos saberes y la recuperación de valores tan olvidados hoy en día y tan necesarios como el esfuerzo, la inteligencia, la habilidad, la paciencia, la prudencia, la amistad o la valentía. Viajando comprendí que no solo son valores importantes para conseguir retos difíciles sino que son los imprescindibles para construir la vida. La aventura supone viajar siempre con la cabeza abierta.
Es abrirse a otros mundos y compartir valores y emociones. Es descubrir paisajes y enriquecerse con la diferencia. Porque el verdadero viaje es pura emoción. Por ello, necesitamos almacenar viajes, experiencias y paisajes en el corazón. Pero no cualquiera sino los vigorosos, los que producen estados de conciencia. Viajar de esta forma nos enriquece. Nos hace comprender que alcanzar la meta es algo secundario y, por tanto, que el viajero no debe precipitar el término de su viaje. Hay que disfrutarlo al ritmo que impone, conseguir esa doble mirada, hacia fuera y hacia dentro, que nos enriquece con la diferencia. Para mi buen amigo Walter Bonatti, el gran alpinista italiano, “una gran escalada es sólo aquella que lleva al hombre a sentirse mejor consigo, y mejor también con los otros”. La vida y el viaje son, en definitiva, una metáfora de la montaña. No importa que el camino nos lleve más alto. Lo que importa son las experiencias, las emociones que se viven, los sentimientos que se comparten. Sumérjanse en paisajes sin domesticar y aventuras sin cuento. No se arrepentirán. Porque al terminar habrán recorrido ese camino legendario y misterioso donde, en expresión de Grousset, “el viajero aún percibe la luz de una estrella que murió hace siglos”.
Aventurero, escritor y creador del exitoso programa de TVE A‘ l filo de lo imposible’.
Por William Miller
VIAJAR A LO DESCONOCIDO
Viajar. Caminar hacia esas lejanas colinas que han sido siempre un misterio desde nuestros días de infancia. Crecemos, nos embarcamos y atravesamos el mar interminable con la esperanza de no caer del borde de los océanos. La distancia es la que pueda recorrer tu caballo, camello o lo que dure la suela de tu humilde calzado, cada jornada trae un nuevo pueblo, una nueva ciudad, un nuevo imperio a descubrir; el mundo es un enorme sinfín de posibilidades. En nuestra adolescencia construimos raíles para que monstruos alimentados por carbón nos lleven al otro extremo del nuevo mundo.
Volamos. Por primera vez compartimos el reino de las aves y descubrimos el tacto de las nubes. Las distancias se acortan, el mundo empequeñece. Crecemos. Las colinas pierden su halo misterioso, el mar no es más que un charco y los océanos se estancan.
El nuevo mundo se oxida bajo nuestra cansada mirada y volar, volar ya no es mágico, es una manera de llegar a un destino, sin más. Acudimos a oficinas que ofrecen carteles y catálogos que cuentan hasta el más mínimo detalle de nuestros destinos, acotándonos la posibilidad de sorprendernos. Y, por supuesto, todo incluido; las comodidades de casa, nuestros vicios y manías al alcance de la mano, incluso allí, en ese lugar tan diferente, tan extraño, tan exótico, tan privado.
Me encuentro ahora mismo en un avión con destino a Los Ángeles y escribo estas palabras recordando un tiempo anterior cuando tenía 18 años y visitaba Egipto por segunda vez. De cuando el mundo seguía siendo algo desconocido para mí, donde las arenas aún escondían secretos, donde el tren que llevaba de El Cairo a Luxor, lleno de sus olores, sus gentes, sus diferencias, siempre eran la opción a escoger antes que el folleto y la agencia.
Estoy en un avión, sobrevolando el océano Atlántico a 13.000 pies de altura... ¡¡¡Qué necesidad tiene este humilde viajante de saber eso!!! Me siento viejo, cansado de saber, de tener un plan, y desearía que mi destino fuera el nuevo mundo...
William Miller. Actor español, fue Beltrán de la Cueva en la serie ‘Isabel’ y el duque de Buckingham en ‘Alatriste’.
Por José María Bermúdez de Castro
DMANISI: EN LA ENCRUCIJADA
Para un estudioso de la evolución humana, visitar un yacimiento trascendental tiene el mismo poder de seducción, de magia o de mística que empuja a cualquier ser humano a peregrinar hacia una meta deseada. El yacimiento de Dmanisi se encuentra en la actual República de Georgia, a unos 85 kilómetros al sur de Tbilisi, la capital de un estado que formó parte de la antigua URSS durante 55 años. El yacimiento está muy cerca de la frontera con Armenia, Azerbaiyán y Turquía y a unos 200 kilómetros al sur de la cordillera del Cáucaso.
Hace unos dos millones de años, los miembros de algunas de las poblaciones más arcaicas del género Homo se movieron desde el este de África hacia el norte, seguramente siguiendo a sus presas. En aquella época, el desierto del Sáhara no era todavía una barrera geográfica. Es más, el recorrido hacia el norte, atravesando el paso natural del Corredor Levantino, no suponía ningún cambio significativo de paisaje. La configuración geográfica del Cáucaso era algo diferente a la que conocemos en la actualidad y la región de Dmanisi representaba uno de esos paraísos naturales y perdidos, que aún se conservaban en Eurasia tras el inicio del enfriamiento global del planeta hace unos tres millones de años. En Dmanisi floreció una población humana de aspecto muy primitivo, con una estatura de 150 centímetros y un cerebro que apenas alcanzaba la mitad del tamaño del que poseemos los Homo Sapiens. Hace 1,8 millones de años, la erupción de algún volcán pudo ser la causa de la muerte catastrófica de animales hoy día extinguidos y de al menos cinco de aquellos seres humanos. Sus restos quedaron enterrados entre la cenizas de la erupción volcánica, perfectamente conservados durante miles de años. Desde 1991 los expertos han hallado los restos esqueléticos de los cinco individuos que, por el momento, representan a las primeras poblaciones humanas de Eurasia. La fama y el prestigio del yacimiento han ido creciendo y Dmanisi se ha convertido en lugar obligado de peregrinación para todos aquellos que aspiramos a conocer nuestra genealogía. La propia situación de Georgia, como cruce de caminos y frontera natural entre Oriente y Occidente, pudo representar uno de los centros de origen de migraciones hacia la definitiva colonización de Asia y Europa por diferentes especies del género Homo. En 2003, un grupo de prehistoriadores españoles tomamos la decisión de viajar a Georgia. Queríamos sentir la emoción de visitar un lugar que se había convertido en uno de los yacimientos más importantes del mundo y de contemplar los restos humanos originales hallados hasta entonces en Dmanisi. La preparación del viaje no fue sencilla, porque aquel país había conseguido su independencia de la antigua URSS en 1991 y durante varios años estuvo envuelto en luchas internas, movimientos separatistas y violencia interétnica. En 2003 se había producido un golpe de Estado y el viaje encerraba no pocos riesgos. Aunque sabíamos de las dificultades para visitar un país donde acechaban los peligros, pudo más nuestra determinación de conocer un sitio emblemático.
Es muy difícil resumir en pocas líneas la mezcla de sentimientos que supone viajar a un país donde, en aquellos tiempos, se necesitaba protección constante, en el que muchos ciudadanos te observaban con temor y recelo y donde en cada esquina de la ciudad se podían ver las huellas de batallas recientes. Sin embargo, el placer mental que supone viajar en buena compañía, disfrutar de nuevos paisajes, degustar comidas y bebidas diferentes, conocer personas entrañables que te reciben con los brazos abiertos, aprender la historia de un país en la encrucijada de Oriente y Occidente y percibir la mezcla de una cultura mediterránea con hábitos propios de países orientales es mucho más fuerte que la inquietud de algunas situaciones extravagantes. Si a ello sumamos la emotividad que supone ver los fósiles originales de los primeros humanos de Eurasia y de visitar un yacimiento tan importante como el de la humilde aldea de Dmanisi, cualquier posible incomodidad queda en pura anécdota para el recuerdo.
J.M. Bermúdez es codirector del proyecto Atapuerca.
Por Alberto Velázquez
UN PASEO POR EL SIGLO DE ORO
“Narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria’’. Una de las acepciones, según la RAE, del término historia se ajusta como un guante a los paseos por las calles del Barrio de las Letras de Madrid donde, en los siglos XVI y XVII, confluyeron genios como Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, Góngora o Calderón de la Barca y en el que, por algo será, se encuentra la Real Academia de la Historia. Todos aguardan, en silencio, a que el visitante descubra los rincones en los que, siglos atrás, crearon, disfrutaron, litigaron, se enamoraron… En pleno centro de la gran ciudad, encauzado el siglo XXI en una zona en la que el comercio artesano convive con el moderno, y en la que hay 10.000 empadronados y 10.000 camas hoteleras, podemos evocar las vidas y obras de un grupo de personas especializadas en crear personajes, con una prodigiosa capacidad para desafiar, y vencer, el paso del tiempo con el valor de sus escritos.
Cerca de un negocio de alquiler de segways o de las recientemente implantadas bicicletas eléctricas de Bicimad, podemos preparar un particular túnel del tiempo al atravesar (ojo, en la calle de Cervantes) el zaguán de la Casa Museo Lope de Vega para visualizar cómo pudo ser la vida del Fénix de los Ingenios. La capacidad de evocación queda a demanda del visitante pero sí se garantiza que, si se han hecho los deberes, cuesta un par de minutos volver a palpar los rigores de la realidad una vez hecha la visita.
Las calles albergaron unas cuantas y curiosas interconexiones entre la vida de los distintos creadores: tanto genio junto en un espacio relativamente reducido hacía que del roce surgiera el cariño pero, también, el desdén, arma que, en manos de talentos como los suyos, se convertía en muy disuasoria. Un festival de dardos envenenados en auténticos aserraderos como el que fue el Mentidero de Representantes (en la confluencia de las actuales calles Prado y León), donde cualquiera de ellos podría salir damnificado a golpe de verso, con actitudes que iban aún más allá cuando, por ejemplo, Quevedo compró la casa en la que vivía Góngora, que fue desahuciado. En la actualidad, ambos enemigos ilustres quedan recordados… en la calle de Quevedo.
Esta conjunción de vestigios –placas conmemorativas, nombres de calles, incluso los propios textos de estos clásicos escritos en el solado de la calle de las Huertas– conforman todo un hall of fame de quienes forjaron un siglo dorado en tiempos en los que se vertían las aguas menores y mayores por los balcones y en los que capas y espadas solían juntarse en su más mortífera acepción. La actual búsqueda de los restos de Cervantes en la cripta del convento de las Trinitarias Descalzas, en las que materiales centenarios son inspeccionados por un georradar de última generación, es una pieza más a añadir para componer este puzle de un tiempo y un espacio en el que pasiones y pulsiones convivían a diario. Hay más que contar… les invito a descubrirlo por ustedes mismos.
Alberto Velázquez, periodista.
Por Lucía Taboada
GALIFORNIA DREAMS
Hay un hashtag que se extiende como las rotondas en España cada verano. La palabra en cuestión es Galifornia. Puede que ahora mismo os estéis preguntando si existe algún tipo de hermanamiento entre California y Galicia contemplado por la ONU, o si los Beach Boys comieron pulpo en Cangas do Morrazo en algún mediodía de los sesenta. Si afinas el oído puedes escuchar cómo dos señores de Sanxenxo, de esos que crees que nacieron antes de que la propia playa de Silgar brotase de la tierra, hablan de esa Galifornia que parece un territorio mítico ubicado entre el Reino de la Roca y el Reino de la Tormenta.
El término se generó hace años y, desde entonces, se ha convertido en una marca de la Comunidad. Engloba todos esos parecidos que unen a California con el territorio gallego, algunos rebuscados, pero más de los que parece a simple vista. El más obvio es el Puente de Rande. San Francisco no tiene una ría con bateas pero tiene su Golden Gate, construcción colgante que se presenta desde cualquier rincón de la ciudad de las cuestas. Los vigueses tenemos nuestro Rande y también nuestras cuestas. Un poco más allá del puente del tesoro escondido hay un islote en el que atracó el Nautilus de Verne. Los días de marea es casi posible tocar la isla de San Simón andando desde la playa de Cesantes. En San Simón no rodó Clint Eastwood, ni posee la leyenda de dos fugados que envían flores cada año a su madre por su cumpleaños. San Simón no tiene el nombre de Alcatraz pero sí la historia. De piratas, leprosería y centro de cuarentena hasta campo penitenciario para presos en pleno régimen franquista. Todos los buques que provenían de latitudes lejanas veían al pasar Rande ese pedrusco en medio del mar con aire de novela de Dennis Lehane.
Vigo también tiene algo de Venice Beach y se llama Samil. La playa más larga del litoral vigués reúne ese encanto ecléctico, pintoresco y hortera del famoso arenal de Los vigilantes de la playa. No es difícil imaginarse a David Hasselhoff metiendo tripa en una de las pistas que rodean su paseo.
No encontraréis en Samil a hippies bañados por el sol a los que describiría la generación beat, pero sí grupos de portugueses llegados en caravanas de autobuses, equipados como si fuesen a emprender el exilio a la caída del sol. En Samil, los tuppers tienen su propio estatus y conviven con corredores musculados y puestos de venta ambulantes. Tampoco encontraréis surferos en esta playa donde el agua emerge tranquila protegida por la ría y por las Cíes, eternas vigilantes en el horizonte. Pero sí los hay en gran parte del litoral gallego, especialmente en sitios de mareas violentas como Carnota, la playa de Bastiagueiro o la playa de Razo. En Galicia, como en California, el agua está tan fría que purifica. O te metes de golpe o te mete un golpe, una de dos. Tengo un amigo madrileño que lleva intentando entrar desde 2013. Todavía no han llegado las filloas al Estado de la costa oeste, ni Sillicon Valley a la Comunidad riquiña.
Pero ahí está ese hermanamiento que ha surgido en las redes sociales, detestado y adorado a partes iguales. Guste o no, Galifornia parece haber llegado para quedarse. En Galicia no habremos creado Apple, pero a Steve Jobs le hubiera apasionado la compota de mi abuela.
Periodista, colaboradora, entre otros medios, de la Cadena Ser y reconocida tuitera humorística: su éxito en esta red social alcanza casi los 96.000 seguidores.
Por Virginia Yagüe
DONDE YA NO HAY NÍLAD
Llevaba meses sumergida en la documentación para mi novela La última princesa del Pacífico y el final del siglo XIX había invadido mi vida. Hablar de Filipinas era remitirme al año del Gran Desastre, ese 1898 que había dejado impresa la huella del desánimo en toda una generación. Pero el relato que yo iba a contar no solo estaba lleno de Historia. Tenía en mente a una mujer que debía descubrirse a sí misma y que, para ello, iba a realizar todo un viaje, vital y físico. Esa mujer, Carlota, Lota, había crecido en aquella tierra. A esas alturas yo ya conocía a mi protagonista. Pero me faltaba conocer la tierra que ella consideraba suya.
Era agosto de 2012 cuando llegué a Manila. Encontré una ciudad inmensa, llena de brutales contrastes entre barrios ricos e interminables slums, con una de las áreas metropolitanas más pobladas del mundo. El río Pasig ya no era aquel río del pasado, los puentes y las avenidas, tampoco. La Gran Bahía ya no acogía la llegada de viajeros y el propio Intramuros, reconstruido tras los bombardeos de la II Guerra Mundial, a duras penas mantenía el recuerdo de aquella época pretérita. La puerta del Parian seguía dando paso al barrio de Binondo, que seguía siendo el barrio chino pero que hacía mucho tiempo que había dejado de dar hospedaje a españoles. Estaban las puertas, la muralla, el fuerte… pero el tiempo había sido implacable y me costaba situarme. Me llevó varios días adaptar mi mirada. Tuve que tener un ramo de sampaguitas en las manos, reconocer la llanura de Bagumbayan donde un monumento honraba la figura de Rizal y comer estofado y adobo. Pero el verdadero pistoletazo de salida para recuperar las pistas de aquel pasado lo dio la lluvia. En Filipinas hay dos temporadas, la seca y la lluviosa. Yo me encontraba en la segunda, en pleno Tag-ulan. Por supuesto que había leído sobre ello, pero no esperaba aquella fuerza. Ver llover con tanta virulencia fue entender lo que cualquier soldado español de Tierra de Campos habría sentido al estar destinado allí. Era imposible resistirse al poder de la naturaleza. Y tras la demostración de su fuerza llegaba la calma y, sobre todo, la brutal belleza de la selva. Observé los caminos bordeados de tamarindos y árboles de la papaya y yaca. Chirimoyas, macopas de color de rosa, tampoys y las rojizas bayas de duhat. Caminos repletos de gentes diligentes, amables y acogedoras, rasgo principal de los filipinos.
Con esa sensación inicié mi camino hacia el norte. Para cuando llegué a Vigan y tuve frente a mi el bravo mar de China ya todo era distinto. En los caminos reconocía la impronta del pasado, también el destino de una tierra que pasó por manos españolas, americanas y japonesas sin que sus gentes o infraestructuras nunca hubieran es tado en la preocupación de los que allí tomaban posiciones.
El nombre original de Manila es Maynila. Proviene de la frase tagala may nilad, que significa donde hay nílad. Se trataba de un arbusto que era fácil encontrar en 1898 y que lleva ya mucho tiempo extinto, igual que aquel rastro de pasado colonial del que ya solo es posible reencontrar en impresiones diseminadas por las islas del país. Un pasado borrado y muchas veces ignorado pero que, sin embargo, vive radicado en la esencia filipina. Como el nílad que ya no existe.
Virginia Yagüe, guionista de la serie ‘Amar en tiempos revueltos’, y autora de la novela ‘La última princesa del Pacífico’ (Planeta).
Por Jorge Ruiz
VIAJERO INTERIOR
No. No pretendo ser abstracto. Con esas dos palabras persigo justo lo que parece. No te equivocas. Es una breve definición de lo que soy: un adicto a buscar en viajes interiores todo lo que en mi mundo exterior no encuentro. Y lo intento hacer sin juicios. Mejor dicho, nunca los meto en la maleta para nunca encontrarlos allá a donde voy. Porque todo lugar siempre es mucho más bonito sin ellos. Por eso, cuando me preguntan por un rincón al que viajar, siempre propongo el mismo. Y no llamo a un amigo experto en viajes o busco en Google alguno con muchas visitas. Me resulta más sencillo encender el buscador interior y empezar a mirar dentro. Así, con este planteamiento, es como elimino mis límites y creo mis horizontes. Y es como consigo aprender al viajar. Y además, como tengo la suerte de vivir momentos increíbles en lugares inesperados, la vida me ha brindado experiencias memorables que nunca me hubiera imaginado poder tener. Soy muy afortunado. Casualmente, en una de ellas, vino a mí Mira dentro. Estábamos en Miami trabajando en la composición de nuestro último trabajo discográfico. Aún no teníamos ni siquiera un título para el mismo: andábamos en la búsqueda. Mi productor Tato Latorre y yo queríamos un sitio tranquilo en el que pasar unos días en busca de sosiego e inspiración. Al azar, elegimos un lugar por lo curioso que nos pareció su nombre: Duck Key (Cayo Pato), uno más de los miles que hay al sur de Florida. Está más o menos a cien kilómetros al norte de Cayo Hueso, el punto más al sur de EE UU y tal vez el más célebre de todas las islas de este inmenso archipiélago. A pesar de su cercanía a la siempre transitada US1 (la vía que atraviesa toda la costa Este de Estados Unidos de Norte a Sur) y de lo tremendamente enfocado al turismo que está, el lugar es maravilloso.
Me perdería fácilmente en contaros lo increíble que es, pero pronto me quedaría sin recursos para hacerlo. Y además sé que no se me daría bien. Me parece más acertado contaros lo que allí pasó. La tarde en la que llegamos al hotel, mientras preparaba la cena en la cocina de nuestra pequeña villa con vistas al mar, algo maravilloso sucedió. Tato chapurreaba una secuencia de acordes tumbado en el sofá, y a mí me cayó del cielo la melodía. Días después, la letra: “… y si algu na vez te pierdes solo mira dentro”. Y ya está. Fin de la historia. No es que quiera quitarle mérito a mi oficio, pero no me queda mucho más que contar de ese día ni de ese lugar. Sí de lo que vendría después a partir de aquel momento. Acababa de cambiar mi vida otra vez aunque yo no lo supiera. Y volvía a manifestarse una vez más mi adicción a la búsqueda interior. El viaje estaba, como siempre, dentro de mí. El resto, en la canción. Suerte, viajero.
Jorge Ruiz. Solista de la banda Maldita Nerea.
Por Juan Eslava Galán
AQUELLOS VIAJES AL MAR
En 1959, después de dos años de espera, llegó por fin el Seat 600 y mi padre, entusiasta neoconductor, organizó un viaje a Málaga para que mis hermanos y yo conociéramos el mar. El despertador sonó a las cuatro y media de la mañana. Mientras mi madre preparaba el desayuno, mi padre cargó el equipaje. Salimos por la carretera de Granada, pródiga en tramos desempedrados por los camiones excesivamente cargados que soltaban penachos de humo negro subiendo los puertos en primera. En Campillo de Arenas hicimos una parada junto a la plaza para que el motor descansara, con el capó abierto, antes de acometer la cuesta que asciende al puerto Carretero en cuarta marcha, después en tercera y finalmente en segunda. -Me parece que está calentado el motor –observó mi padre con preocupación. – ¿No iremos a arder? –se alarmó mi madre. –Vamos a descansar otro poco, que más vale ir despacio y con buena letra –decidió el conductor. Nos arrimamos a un lado de la carretera (arcenes no había) y nos detuvimos junto a un berrueco enorme donde se anunciaba, en letras negras bien perfiladas, Ulloa óptico. Mi madre se mostró ilusionada. –Cada vez que pasemos por aquí, en otros viajes, veremos el letrero y nos acordaremos de que nos paramos la primera vez que fuimos a la playa.–
Nos veía como a una familia moderna, de esas que salían en las películas americanas. Se imaginaba que éramos todos guapos y rubios y que íbamos a visitar a unos parientes de Wisconsin. Mi padre abrió nuevamente el compartimiento del motor para que se ventilara y dispuso al lado una botella de agua para verterla en el radiador en cuanto se enfriara. En la espera sacamos la nevera portátil y mi madre repartió gaseosa entre los viajeros. Proseguimos el viaje, con el capó del motor parcialmente abierto con ayuda de un taco de madera para favorecer su ventilación. El 600 escaló el puerto y recobró la alegría al discurrir por la carrera descendente. Después de veinte kilómetros razonables nuevamente se empinó la carretera: segundo puerto de montaña. Nueva parada en la Venta de la Nava porque se había encendido el pilotito que indicaba que el motor estaba sobrecalentado. –Las cuestas –dijo mi padre. –Y el peso, que somos cinco personas y las maletas –añadió mi madre apiadándose del vehículo–. El pobre bastante hace. Dejamos atrás Granada, la sierra nevada al fondo. Ya en la carretera de Málaga nos detuvimos a almorzar a la sombra de unos pinos. Filetes empanados y manzanas.
Sesteamos sobre una manta que mi previsora madre traía extendida sobre el asiento trasero. Reanudamos la marcha. En el primer surtidor de gasolina, repostamos. Al depósito le cabían quince litros, pero mi padre, previsor, llevaba en el equipaje una botella de dos litros suplementarios, por si las moscas. Pasando la venta de la Sorda sufrimos un pinchazo. Ayudé a mi padre a descargar el equipaje y a cambiar la rueda, mientras las mujeres aguardaban a la sombra de un olivo. Mi madre nos contem plaba con arrobo, orgullosa de sus hombres, en especial de su marido. Hace un mes que se sacó el carnet de conducir y míralo qué valiente: a la playa. Nunca lo había visto tan dispuesto y emprendedor. En el pueblo siguiente buscamos un mecánico que arreglara la cámara neumática, no sea que volviéramos a pinchar, que en un viaje tan largo nunca se sabe. –No hay más remedio que pararse de vez en cuando –advertía mi padre–. Hay que reservar el motor para cuando lleguemos a la cuesta de la Inquisición, antes de entrar en Málaga, que esa cuesta me han dicho que es la peor. El coche es como si fuera de la familia y hay que mirar por él. A Antequera, 10 km. Declinaba la tarde cuando llegamos a Málaga y aparcamos cerca de la playa: allí estaba el mar, inmenso, oscuro, sonoro...
Juan Eslava Galán. Escritor y Premio Primavera de Novela 2015 con ‘Misterioso asesinato en casa de Cervantes’.
Por Paco Nadal
HECHIZO EN LA COSTA DE MURCIA
La pista de tierra que baja desde la carretera de Mazarrón hacia el antiguo cuartel de El Bolete se convierte, poco después de la aldea de Campillo de Adentro, en un improvisado mirador sobre el litoral murciano. Desde esa atalaya, sobre un cantil de piedra caliza que se hunde en un mar que concentra todas las esencias del Mediterráneo, se alcanza a ver la rada de Cartagena y los castillos que la circundan; también se ve con nitidez la punta cortada a pico del cabo Tiñoso, la playa nudista de El Portús y los tremendos acantilados de la sierra de La Muela y del cabezo Roldán. Un sol apacible de primavera ayuda a componer una escena marina casi perfecta, sin un solo edificio ni intervención humana que la desmerezca, si exceptuamos los círculos flotantes de una granja de atunes instalada frente a este antiguo cuartel donde la Guardia Civil vigilaba el litoral en busca de contrabandistas. “Es el trozo de litoral mediterráneo español más virgen que queda, pero muy poca gente lo sabe”, me comenta Begoña López, una amiga que trabaja en temas de medio ambiente y que se ha ofrecido a hacerme de guía por este rincón hechizante y desconocido de la costa murciana. Mientras ella hace visera con la mano para otear un horizonte limpio, yo dejo que mi vista recorra asombrada ese panorama de kilómetros de costa pura, inmaculada, en un país donde el desarrollo turístico de los 70 se lo cargó prácticamente todo. La mirada se pierde sin encontrar un elemento disonante.
Luego dejamos atrás la pista de El Bolete para internarnos por una senda que bordea los acantilados hasta cala Aguilar, una pequeña rada a la que solo se puede acceder en barco o, como nosotros, a pie, y tras descansar en ella iniciamos una fuerte subida hacia el pico de La Muela, una cima de apenas 545 metros de altura pero ganados uno a uno sin respiro, desde el nivel del mar. Por el camino veo restos de antiguas baterías de costa, viejos cañones abandonados, puestos de observación y casamatas comidas por la hierba y el abandono: el antiguo aparataje militar que defendía los accesos a la estratégica base naval de Cartagena. “Gracias a ese uso militar, buena parte de la costa murciana desde cabo de Palos hasta cabo Tiñoso pudo eludir aquella fiebre de ladrillo y cemento”, me dice Begoña. Sin proponérselo, el Ejército logró que todo este rosario de acantilados y calas de cantos rodados y arena gruesa llegaran hasta nuestros días tal y como lo vieron –y lo vivieron– nuestros tatarabuelos.
En realidad, buena parte de la costa murciana tiene detrás una historia guerrera. Sigo viaje hacia el Puerto de Mazarrón, junto con Águilas los dos principales núcleos turísticos que se asoman a la abrupta costa sur de Murcia, pero antes de llegar doblo a la izquierda, por una carretera sin salida que lleva una playa encantadora donde el tiempo hace tiempo que se detuvo. Se llama La Azohía y sus pescadores aún usan una de las últimas almadrabas del Mediterráneo español. Pero lo que me atrae es la torre de Santa Elena, un viejo fortín defensivo erigido en el siglo XVI sobre un risco para defender estos andurriales de los piratas berberiscos. Como ella quedan aún docenas de torres de vigilancia en las playas y acantilados de Murcia, cuyas costas sufrieron durante los siglos XV y XVI continuos ataques de piratas procedentes de Argelia. Hasta tal punto fue intensa aquella plaga que consiguió despoblar la zona y obligó a los pocos vecinos que quedaban en las alquerías cercanas al mar a huir tierra adentro, hasta Lorca o la propia Murcia para salvar el pellejo.
Y es que muy pocos viajeros saben que, exceptuando La Manga y las riberas de esa gran piscina de agua salada que es el Mar Menor, toda la costa murciana presenta un perfil quebrado y montañoso, labrado a golpe de esquistos pizarrosos y calizas resecas cuyas escarpaduras terminan por morir en un mar casi siempre dócil y transparente. Un tramo de litoral aún virgen, al que la última crisis del ladrillo salvó de la enésima amenaza de destrucción, para quienes quieran saber cómo fue una vez la costa mediterránea antes de forrarla de cemento.
Nadal (Murcia, 1960) es periodista, bloguero, escritor, fotógrafo, director de documentales y, sobre todo, viajero.
Por Juan Cruz
EL VIAJE ES UN LIBRO
Esta mañana entré en la arena de la playa de Zahara de los Atunes como si entrara en la atmósfera en medio de la que Mersault perpetra su asesinato en El extranjero, la novela escalofriante de Albert Camus. La atmósfera era húmeda, casi vegetal y, hasta donde alcanzaban los ojos, el aire era suposición de la arena. La arena misma, la que pisaba, era igualmente densa, los pies descalzos andaban rebuscando el abrazo del pie con el aire. De inmediato me vino a la memoria y a la imaginación esa escena que Camus describe como si narrara cómo viene el fin del mundo para una persona, para una playa y para un viaje. Cuando Mersault tiene conciencia de haber disparado, su relato recuerda así lo que sucede y lo que siente: “Comprendí entonces que había roto la armonía del día, el silencio excepcional de una playa en la que había sido feliz”. El escalofrío húmedo de ese libro me agarró en la adolescencia, en una atmósfera parecida: el cielo de mi pueblo, el Puerto de la Cruz, en Tenerife, era como este de hoy en Zahara de los Atunes, y como el de aquel mediodía en el que se desarrolló el suceso capital de El extranjero. La lectura de aquella historia (el libro empieza así: “Hoy murió mi madre, o ayer, no sé”) llegaba como una mano llena de sangre a la imaginación de aquel adolescente que confundía historia, paisaje, literatura y vida como si fuera un solo puño de humedad y de incertidumbre. Desde ese entonces ese libro viaja conmigo, y siempre hay un momento de los viajes en el que se aparece como una nube que se hace concreta en un lugar, en un paisaje, en un sentimiento. Esta mañana pasó en Zahara de los Atunes; me conmovió luego entrar en el mar como si fuera Mersault lavándose el rastro de humedad maldita que había quedado en él después de haber “tocado en la puerta de mi desgracia”. Salí del mar, me revolví en la arena, pensé en aquel tiempo en que el libro se me hizo de tantas maneras pegajoso y dediqué el rato de somnolencia ante la inmensidad de la nube a rememorar ese largo viaje que es para mí la vida con El extranjero.
En mi juventud tuve una sensación similar con un libro en el que también aparece un asesinato, en este caso misterioso pero buscado, no casual. Fue con El Gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald. Lo leí en una playa igualmente luminosa, Quarteira, en el Algarve, a la que de vez en cuando acudía una bruma fugaz. Pero todo el libro, hasta que la situación se vuelve sangrienta, es luminoso, no hay humedad sino sol, ropas suaves, blancas, pálidas mujeres que lloran ante el espectáculo divino y sin nombre de una colección de bellas camisas. El Gran Gatsby fue, durante mucho tiempo, un largo viaje en mi imaginación y en mi memoria; cuando lo empecé a leer busqué mis ropas más veraniegas, usé las gafas que me parecían adecuadas a la mirada de aquel personaje, Nick, que narraba las situaciones desde una admiración adolescente, entregado a la nobleza asombrada de mirar. Leí otros libros que fueron viajes, que lo siguen siendo, pero esos viajan conmigo como una sorprendente evidencia: uno no viaja con libros, los libros viajan en uno.
Periodista y escritor (Puerto de la Cruz, 1948). Ha recibido el Premio Canarias de Literatura, el Azorín y el Leyenda de los Libreros de Madrid.
Por Lorenzo Silva
REENCUENTRO EN LIMA
Como antes me sucedió con tantas otras, escribo, mientras viajo, estas palabras acerca del viaje. De nuevo sobre la butaca de un aeropuerto, ni el mejor ni el peor de los que me ha sido dado conocer. Como también sucedió antes, no es un aeropuerto al que llegue por primera vez. Paso por Lima, procedente de Argentina y camino de Colombia. Lo reconozco. Al otro lado de la vidriera, sobre el horizonte gris del Pacífico, flota la bruma pastosa de siempre, esa que Lima tiene como tarjeta de visita.
Escribió Thomas Mann en Muerte en Venecia que, a los ojos del hombre que viaja solo, todo se vuelve extraño y alarmante. Depende de lo que el hombre lleve consigo: cierto es que si porta mercancía inflamable, la soledad le proporcionará un fósforo excelente. Sin embargo, y al menos para quienes hemos pasado muchos de nuestros días fuera de casa, y a menudo sin compañía, la experiencia del viaje, convertida en hogar y costumbre, puede ser propicia a la serenidad, a apreciar las cosas de sí y de los otros con esa calma que otras coyunturas no propician.
Sin ir más lejos, este viaje de hoy. De Buenos Aires a Lima he venido leyendo una magnífica biografía de Walter Benjamin; un tipo que por doquier, en su obra y su vida, invita a pensar más allá de lo consabido. He viajado en turista, como debe ser, corriendo en esta ocasión el pasaje a cargo del contribuyente español, que no puede ni debe pagar caprichos, ni a plumíferos ni a nadie (otra cosa es que haya pícaros que se las arreglen para hacérselos pagar abusando de su confianza). A mi lado, un peruano de aspecto humilde, muy posiblemente un emigrante que retorna a casa para hacer una visita a la familia. Así es como he leído los argumentos con los que Walter Benjamin rechazaba la posibilidad de hablar de “trabajadores intelectuales”, tal y como se puso de moda en su época y su círculo, formado de modo unánime por hijos de familias burguesas, las únicas que podían costear la educación que le convertía a uno en intelectual.
Pienso, mientras observo de reojo al inequívoco trabajador que llevo al lado, que Benjamin, como casi siempre, tenía razón, aunque referida a su tiempo y lugar. Quien ahora lo lee a 12.000 metros sobre los Andes, descendientes de campesinos andaluces y castellanos, ha tenido la fortuna de nacer en una época en la que eso no le vedaba el acceso al conocimiento. Por si alguna vez pudiera despistarse, por virtud de ese aturdimiento que a veces produce la atención ajena, recuerda que todo lo que es y será lo debe al trabajo. Aun trenzando mimbres distintos, no deja de ser un trabajador, como el emigrante que dormita junto a él.
Viajar, en definitiva, reduce la ignorancia, no solo sobre el mundo, sino también en lo que toca al reto crucial del conocimiento humano: quién de veras soy, dónde de veras estoy.
Lorenzo Silva. Madrileño de 1966, escritor y ganador del Premio Planeta. Es autor de la novela ‘Música para feos’, entre otras obras.
Por Leila Guerriero
IRSE
Hace mucho un hombre me preguntó: “¿Para qué viajás tanto: para ver paisajes?”. Yo tendría unos 16 años, quizás menos, y la evidencia de que no sabía qué responderle me hizo sentir vértigo. Todavía hoy no tengo respuesta a esa pregunta, pero sí sé que todo viaje se sostiene en la idea de dejar el amparo de la orilla propia para ir hacia una orilla ajena, incierta, en la que algo muy bueno –o muy malo– puede pasar. Cuando viajo por placer, y no por trabajo, literalmente me desconecto y desaparezco: no llevo computadora ni teléfono celular, no reviso mails, no leo diarios y, salvo dos o tres llamadas a mi familia para avisar de que estoy viva, no tengo contacto con nada que no sea el sitio en el que estoy. Pero si hasta hace unos años eso que hago era lo que más o menos hacían todos, ahora la gente se va de casa solo para, apenas poner un pie en tierras remotas, llamar precisamente a casa y decir, enfocando la camarita del teléfono hacia un plato repleto de lo que sea en un restaurante de Praga/DF/Las Vegas/Hawái: “¡Hola, mami, mirá lo que voy a comer!”.
Con tablets y móviles que regurgitan conexión, la humanidad ha empezado a salir de su casa llevándose su casa a cuestas y los artilugios tecnológicos han devenido cordones umbilicales que transfunden dosis masivas de cercanía y tranquilidad: nada como un buen chutazo de Skype directo a la vena para pulverizar la vertiginosa sensación de estar a diez mil kilómetros de todo lo conocido. Yo he visto, en un rincón remoto de las Filipinas, a un tipo discutiendo con su madre, que estaba en Canadá, acerca de las refacciones de un garaje.
¿Por qué alguien, mientras toma sol en una playa de Bali, siente el impulso irrefrenable de escribirle por WhatsApp a un amigo en Buenos Aires algo como: “Acá hace calor? ¿Y ahí?”? En ferris y en buses, en bares y en hoteles, en ciudades y aldeas, hay gente que se empeña en borrar la realidad que la rodea, empapelándola con voces y rostros –papi, mami, amigos– de todos los días.
Pertenezco a una raza para la cual hacerse adulto era, precisamente, ganarse el derecho a estar lejos sin dar explicaciones. Lo que hasta hace poco hubiera sido motivo de paranoia –que medio mundo supiera, todo el tiempo, dónde estaba la otra mitad– hoy es la forma en la que los seres humanos eligen relacionarse con urgida desesperación. Yo, lo siento, no. Si llego a un país en cuyos mares se ven arrecifes ardientes y mercados como templos y templos como mercados, mi primer impulso no será llamar a casa para decir “¡Miren dónde estoy!”, sino dejarme vencer por lo que me rodea y, quizás, morirme de nostalgia por todas las vidas que no voy a vivir. Un mundo en el que lo desconocido empieza a ser una idea insoportable es un mundo habitado por niños muertos de miedo que buscan –y siempre encuentran– la forma de no salir de casa.
Leila Guerriero. Escritora y periodista argentina. Ganadora, entre otros, del Premio Fundación Nuevo Periodismo. Es autora del libro ‘Una historia sencilla’.
Por Nuria Claver Cabrero
VIAJE FRENTE AL ESPEJO
“Buenas noches”, le dice a un rostro que le mira, fatigado, desde el espejo. “Un día más hemos vivido”, le susurra mientras sonríe con ironía, como quien acabara de burlar alguna de las normas que habitualmente nos impone la vida: no cruzar con el semáforo en rojo, no adelantar en línea continua, no fumar en lugares públicos… Y sigue cepillándose el cabello lentamente porque jamás ha sentido prisa por ir a dormir; al contrario, tenderse en la cama a oscuras para desaparecer de este mundo toda la noche y trasladarse a un universo en el que se es y no se es, al mismo tiempo, nunca le ha resultado sugerente. Por ello, acostumbra a retrasar ese momento y, en ocasiones, alarga su sesión de aseo y repasa con detenimiento los surcos que pueblan su frente, las comisuras de sus labios, de sus párpados; en ellos lee las líneas que el tiempo ha ido escribiendo día a día, y que cuentan retazos de una historia que debe ser la suya.
Sin embargo, siente que apenas la recuerda: todo está mezclado en su memoria; las cosas que hizo y las que no hizo, las que simplemente soñó, imaginó y deseó, las que acontecieron por azar o por capricho de las circunstancias.
Observa de nuevo su rostro y, con gesto de incredulidad, se pregunta: ¿fui yo quien viajó a este país a solas, desprovista de equipaje, dispuesta a empezar de nuevo? ¿Quien recorrió lugares insólitos para dejarlos plasmados, hasta su último detalle, en innumerables páginas que abandonaron el blanco para teñirse del color de los paisajes? ¿Quien, en diversas ocasiones, se convirtió en otros: un profesor de música, una solitaria científica, un afamado fotógrafo, una madre de familia numerosa? ¿Quien decidió tejer con hilos de palabras las urdimbres de otras vidas buscando entre el laberinto del lenguaje los nombres, pronombres, adjetivos, verbos y metáforas necesarios para construir un mosaico de situaciones, lugares y sucesos que pudieran ser narrados y comprendidos?
Con esmerada atención lo escudriña una vez más, enfoca su mirada y sonríe; en sus ojos acaba de encontrar una certeza: su vida no es solo su vida. Ríe abiertamente y celebra el privilegio de haber logrado precipitar algunas más en el tubo de ensayo de la literatura; vidas que, pese a ser imaginarias, no han sido menos reales; que, junto a las alegrías y pesares que han fraguado la suya, han ayudado a trazar los surcos de ese rostro que ahora le mira, sereno y extrañado.
“Hasta mañana”, le dice. “Ahora iré a dormir y soñaré… Soñaré que he regresado a aquel lugar en el que el paisaje es un abrazo que jamás deja de sentirse, del que no se puede olvidar su aire, su luz, su olor; en el que uno es antes de ser quien es, antes de elegir el camino que habrá de convertirse en tantos caminos. Regresaré y encontraré el rostro que guardan las quietas aguas de un lago en el que se reflejan las altas cumbres que contemplé cuando aprendí a mirar, aquellas que velaron mi despertar.
Y soñaré también esos otros paisajes: los que reconozco y los que me reconocen; aquellos que siempre añoro; los que sueño y los que me transportan a un sueño; los que, a primera vista, me aterran y en pocos segundos me subyugan; paisajes que me seducen, me persiguen y, al final, me habitan”.
Nuria Claver Cabrero. Sabiñánigo (1955). Filóloga. Ha sido editora de la revista ‘Claves de razón práctica’ y autora del poemario ‘Luz de noche en la memoria’.
Por Ángeles Caso
EL PUEBLO DE LAS BRONTË
Haworth parece una serpiente enroscada en la colina, trepando hacia los páramos rocosos y duros que se esparcen luego hasta alcanzar los Montes Peninos. El autobús desde Keighley –circulando siempre por la izquierda, claro, y llenándonos de terror a los viajeros continentales– te deja a los pies de la calle principal de este pueblecito del norte de Inglaterra, en la comarca de Yorkshire.
De pronto, pareces haber regresado al siglo XIX: todo está igual que hace 150 años. La calle adoquinada, las casitas apretadas las unas contra las otras –convertidas ahora en hoteles, restaurantes y tiendas–, los corrales de gallinas y las huertas colectivas más allá. En lo más alto, la vieja farmacia –en la que las hermanas Brontë compraban los remedios inútiles para las enfermedades que las llevarían tan pronto a la muerte– mantiene abiertas sus puertas, vendiendo ahora jabones naturales y cremas. Enfrente, la taberna, The Black Bull, la misma en la que el hermano de las escritoras se emborrachaba noche tras noche hasta la muerte.
Y arriba, vigilando el pueblo y las casas dispersas de los alrededores, la iglesia, allí donde Patrick Brontë, el padre reverendo, daba cada domingo sus sermones, y bajo cuyo suelo están las tumbas –ahora inaccesibles– de toda la familia, salvo la hermana pequeña, Anne, enterrada en Scarborough, donde murió en 1849. Detrás de la iglesia, entre el edificio y la casa del pastor, se extiende el cementerio del siglo XIX: altos cedros, viejas tumbas mohosas y los cuervos graznando interminablemente.
Esa era la vista que tuvieron las hermanas Brontë durante la mayor parte de sus breves vidas: 29 años Anne –autora de La inquilina de Wildfell Hall–, 30 Emily –que regaló al mundo Cumbres borrascosas y un puñado de poemas impresionantes– y 38 Charlotte, que escribió, entre otras novelas, Jane Eyre. Sí, ahí vivieron desde 1820 –y ahí escribieron sus obras– esas tres hermanas que ahora son el corazón mismo de Haworth y de la zona.
La casa, la antigua vivienda de los pastores protestantes del pueblo –sólida, con sus ladrillos oscuros y sus ventanas blancas–, se ha convertido desde hace más de un siglo en el museo de las hermanas Brontë. Allí se conservan buena parte de sus muebles y objetos personales, manuscritos y cartas y, sobre todo, el aire, la atmósfera victoriana en la que esas asombrosas mujeres escribieron, juntas, algunas de las obras más importantes de la literatura del siglo XIX y, por extensión, de la literatura universal.
Juntas –sentadas las tres en el pequeño comedor en el que aún están la vieja mecedora, el sofá oscuro y sus escritorios portátiles, repletos de papeles secantes y plumillas–, desde aquella casa oscura y fría, azotada por los terribles vientos del oeste que llevaban con ellos enfermedad y muertes prematuras, Charlotte, Emily y Anne Brontë iluminaron con su talento y su valentía la historia de la literatura y la historia de las mujeres. Y el peregrinaje constante de lectores de todas las partes del mundo que todavía hoy les rinde homenaje.
Ángeles Caso. Ganadora del premio Planeta en 2009, periodista y escritora, en su novela, ‘Todo ese fuego’, recrea las pasiones que vivieron las hermanas Brontë.
Por Luz Gabás
LONDRES CADA DÍA
Cuando una empieza a sonreír con nostalgia al reconocerse con dificultad en una fotografía amarillenta de un soso álbum marrón, mal asunto. Y si la imagen de ese cuerpo delgado, enfundado en unos tejanos desgastados y una mínima camiseta roja, apoyado con actitud atrevida, ligeramente insolente, en la barandilla del Támesis aquel verano de 1989, está a años luz de la que te devuelve el espejo, peor todavía.
Estudiaba yo entonces Filología Inglesa y ese viaje a Londres era un sueño cumplido. Quería verlo todo, tocarlo todo, respirarlo todo. Sentía la misma intensidad emocional tomando una cerveza en The Dickens Inn que en la abadía de Westminster, u observando a los punkis de Picadilly Circus bajo la estatua de Anteros, el dios del amor desinteresado, reflexivo y maduro. Me sentía feliz por recorrer los lugares que en mis lecturas eran palabras hilvanadas en una descripción. Mi alma estaba abierta a nuevas experiencias y no me dolía el cuerpo. Lo único que faltaba para completar mi felicidad era dinero. Había trabajado el verano anterior y había ahorrado para pagarme ese viaje deseado, pero tenía el dinero justo para el avión y los gastos de una semana. Y no tenía tarjeta bancaria. Me alojé con una amiga (que se iba a quedar varios meses) en casa de un amigo inglés. Para evitar tentaciones y posibles disgustos económicos, escondí en el fondo del neceser dos libras, la cantidad exacta para llegar en tren al aeropuerto de Heathrow el último día. Durante mi estancia, no tomé un solo taxi. No comí en ningún restaurante. No adquirí entradas para los lugares turísticos más visitados, así que me quedé sin entrar en la impresionante prisión de la Torre y sin ver las famosas joyas de la corona. Tres días antes de mi marcha, me alimentaba a base de judías enlatadas y ya no hacía ascos a los sándwiches de atún con mayonesa. A pesar de mis esfuerzos, cuando aterricé en Barcelona, llevaba un día completo sin comer y todavía me quedaba el trayecto de cuatro horas en tren hasta la casa de mis padres, donde pasaría el resto del verano y donde entraría con una radiante sonrisa, orgullosa de mi independencia. Casualidades de la vida, coincidí en el vagón con un compañero del instituto que estudiaba para cocinero y que ese día estaba especialmente hablador. Saqué de mi mochila mi pequeño y grueso El Quijote de hojas de papel de fumar y tapas de cuero y calmé mi sensación de hambre chupando las esquinas, que hoy continúan retorcidas.
Cuando recuerdo aquel viaje, me estremezco. Tengo un móvil que hace unas fotos estupendas y dos tarjetas en la cartera que me sacarían de cualquier apuro. Puedo permitirme probar alguno de esos restaurantes recomendados y me desplazo con frecuencia en taxi. Sin embargo, al mismo dios Anteros, con toda su buena voluntad, le costaría enfundarme en aquella camiseta de Londres.
No me importa que mi cuerpo se resienta en el viaje de la vida, pero me preocupa que el espíritu orgulloso, ligeramente insolente, que lo llenaba, comience a amarillear. Por eso, me esfuerzo en ser Londres cada día.
Luz Gabás. Nacida en Monzón en 1968, escribió en 2012 ‘Palmeras en la nieve’, de reciente adaptación al cine y ambientada en la Guinea española, y ‘Regreso a tu piel’ en 2014.
Por Charo Crego
LA MIRADA DEL GUERRERO INDIO
Acababa de salir de la Frick Collection con la cabeza llena de imágenes. Iba caminando absorta por Nueva York, disfrutando aún de Vermeer, Rembrandt y Goya, cuando me sacaron de mi concentración unas fotos antiguas. El atisbo del rostro aguerrido de un indio americano hizo que los cuadros que hasta entonces se habían disputado mi atención pasaran a un segundo plano.
Eran fotografías grandes y bien enmarcadas. Estaban apoyadas en un árbol, arrumbadas junto a otros objetos, cajas de cosas viejas, pelotas y bates de béisbol. ¿Qué hacían esas fotos en la calle? ¿Estaban realmente tiradas o las habría puesto alguien allí para cargarlas después en un coche?
Me acerqué a un hombre que paseaba a su perro para preguntarle si de verdad todo aquello no tenía ya dueño y podía apropiarme de las fotos. Con mucha simpatía me dijo que sí y me comentó que probablemente su autor era Curtis, un fotógrafo americano de finales del siglo XIX que se había dedicado a la fotografía etnográfica. Las cogí y me las llevé al hotel, sin dudarlo un instante.
Al quitarles el marco comprobé que eran de William Henry Jackson, un fotógrafo de la misma generación que Curtis, que se había especializado en la fotografía de paisaje. Había sido empleado de la empresa constructora de los ferrocarriles americanos y en su andadura había dejado constancia de los inmensos paisajes que iba descubriendo y de los pueblos y culturas que iba encontrando. De él son las primeras imágenes fotográficas de lo que después sería el Parque Nacional de Yellowstone.
Cuando volví a Europa, con mis fotografías como equipaje de mano, busqué en Google hasta averiguar que la Sociedad Histórica de Colorado tenía una colección de fotografías de Jackson que se podía consultar en la red. Tras mirar, uno a uno, los numerosos negativos de ese archivo, cuando ya me estaba ganando el desánimo, encontré mis fotografías de Nueva York. Eran de 1900 y se trataba de indios ute, una población nómada que se extendió por los estados de Colorado, Utah y Nuevo México hasta la frontera mexicana.
Una de las fotos es de un joven, un guerrero, de nombre Pedro, vestido con riqueza y tocado con una pluma de águila; en la otra aparecen cuatro niños, también engalanados, aunque con menos elegancia que Pedro. Los niños mantienen ante la cámara una actitud seria, algo altanera o incluso retadora, mientras que la mirada del joven trasluce más tristeza que orgullo. ¿Quizá la tristeza del guerrero que se sabe ya vencido?
Las fotografías cuelgan ahora de la pared de mi cuarto. La mirada de Pedro me conmueve. En ella siento la ausencia de un mundo y una civilización que ya no existen. La nostalgia de esa mirada se funde con la nostalgia de mi viaje. Mucho mejor que cualquier suvenir imaginable, las fotografías de Jackson traen a mi memoria ese día en Nueva York y su descubrimiento entre las basuras del Upper East en una mañana soleada de abril: son, nunca mejor dicho, mi objet trouvé americano.
Charo Crego es ensayista y crítica de arte. Es autora de ‘Lo que no te conté de Francis Bacon’ (Abada, 2015), una colección de ‘e-mails’ acerca del mundo del arte.
Por Víctor del Árbol
VIAJES ENTRE LOS DEDOS
Ulises y el accidentado regreso a su patria, Ítaca, es el paradigma del viaje en la literatura. Homero nos relata las vicisitudes de este héroe y su tripulación durante diez largos años para volver a casa: peligros, lugares maravillosos, seres mitológicos, tentaciones, muertes y resurrecciones. Nos habla de Penélope, la reina que teje y desteje un manto mientras espera. Pero de lo que no nos habla la Odisea es de las conversaciones de Ulises con Penélope después del reencuentro, ni de cómo ese viaje le ha cambiado. ¿Es el mismo que cuando partió a la guerra de Troya? ¿Reconoce Penélope al esposo del que se enamoró? Difícilmente. Tal vez Ulises encuentre palabras, metáforas, imágenes capaces de recrear su periplo para los incrédulos que le escuchen. Pero ni ellos ni Penélope podrán entenderle. Ulises buscará la compañía de sus antiguos compañeros; solo con ellos, que han vivido lo mismo, se sentirá a gusto. Porque Ulises ha cambiado, el viaje le ha cambiado. En muchos sentidos le ha hecho todavía más sabio, más prudente, sus ojos han aprendido a mirar la realidad de otra manera. En definitiva, el viaje le ha descubierto la vastedad del mundo y sus maravillas. Pero aún mejor, el rey de Ítaca probablemente ha hecho un viaje interior del que le resulta difícil hablarle a Penélope o a sus acólitos. Ha conocido sus propios límites, el miedo, la pasión, el deseo, la supervivencia, el goce de vivir que se acrecienta con la proximidad de la muerte. Estoy convencido de que al atardecer, Ulises se aproxima a la playa y contempla el horizonte púrpura. Y cuando Penélope se acerca y le abraza la cintura y le pregunta cariñosamente en qué piensa, él fuerza una sonrisa, y le dice que no piensa en nada.
Pero miente. Yo sé que piensa en el viaje. Que añora esa libertad que ofrecen los caminos del mar, del viento o de tierras que le llaman y le incitan como en tiempos hicieron las sirenas que enloquecieron a tantos de los suyos.
Sin la mirada no existiría el paisaje. El viaje existe porque el hombre camina, un paso y después el otro, siempre peregrino en pos de su destino. Y cada tierra, cada montaña, cada calle, cada ciudad, cada océano, cada puesta de sol no son sino el reflejo de una emoción, de un deseo o de una congoja, de un instante alegre o melancólico. Decía Miguel de Cervantes aquello de que quien mucho anda, mucho ve. ¿Y acaso no es eso la vida? Llenarse los ojos de vidas, de lugares, de experiencias. A veces, cruzar una calle es abrir una puerta a otra realidad, como leer a Julio Verne es salir de la atmósfera o descender a los fondos oceánicos. Un gigante tiene la apariencia de un molino, un soldado prisionero en Argel cambia la historia de la literatura.
Pies, corazón y libros. Y un lugar al que ir. ¿Qué otra razón necesitamos para ponernos finalmente en marcha?
Víctor del Árbol. Escritor nacido en Barcelona en 1968, es el ganador del Premio Nadal 2016 con su novela ‘La víspera de casi todo’ (Destino). En 2008 fue finalista del Fernando Lara.
Por José Antonio Pérez Ledo
TURISMO INTERIOR
El padre de un amigo no ha salido de Madrid en toda su vida. Eso dice él y lo confirma su hijo, aunque yo no me lo creo del todo. Me parece imposible, pero él lo jura y lo perjura y muestra sus fotos y te ofrece sus álbumes y te dice: ¡busca, a ver si encuentras algo! “Madrid Comunidad”, aclara siempre, porque la mili la hizo en Alcalá de Henares y eso ya le pareció la Conchinchina, un lugar absurdo de lejos, qué necesidad habrá de poner cosas fuera de Madrid pudiendo ponerlas dentro.
Miguel, que así se llama, es un enemigo de las maletas, un odiador vocacional de hoteles, playas y paquetes vacacionales. Un militante antiturismo. No solo ha evitado practicarlo durante toda su vida, es que le molesta incluso que otros lo practiquen. Para él, viajar a una ciudad sin conocer del todo la suya propia es poco menos que un esnobismo típico de imbéciles. Y Miguel, según dice, todavía no se sabe Madrid entera. Cuando está a punto, le cambian algo: una calle, una rotonda, un hotel, un monumento.
Como los hijos tienen la obligación de desafiar las neurosis de los padres con neurosis opuestas, mi amigo es un entregado viajero. En cuanto consigue apiñar unos días libres se larga a Nueva York, a Vietnam, a París, a Cádiz, adonde sea con tal de que Madrid quede a la espalda. A Miguel no le entra en la cabeza qué se le ha perdido a su hijo en esos sitios tan abarrotados de extranjeros. Al fin y al cabo, ¿qué es Central Park sino un Retiro con pretensiones? ¿Qué es Praga sino el Madrid de los Austrias con un altísimo índice de rubios?
De vez en cuando, algún incauto trata de ponerle a prueba preguntándole dónde tiene Madrid las pirámides, y él responde que en la línea 5, entre Acacias y Marqués de Vadillo. Para la Torre Eiffel no tiene sustituta, así que se limita a un “ya ves tú qué birria de monumento, unos hierros atornillados”, y que donde esté la Puerta de Alcalá o la Cibeles que se quiten Francia y los franceses.
Cuando, el año pasado, Miguel y su esposa cumplieron sus Bodas de Oro, mi amigo quiso regalarles un viaje a París por aquello del romanticismo. Miguel le espetó que lo verdaderamente romántico era haberse querido medio siglo en tan escaso perímetro. Ante tan apabullante lógica, mi amigo optó por un ramo de flores y una cena familiar en el mismo barrio, no muy lejos de casa porque las rodillas de Miguel ya no están para el atletismo.
A lo mejor, algún día, el Ayuntamiento de Madrid le pone una estatua a Miguel en pago a su fidelidad. A él no le hará ni pizca de gracia, claro, porque eso significará que han puesto una estatua nueva y que Madrid vuelve a ser, de nuevo, una ciudad desconocida.
José Antonio Pérez Ledo. Guionista de ‘El hormiguero’ o ‘Buenafuente’ y bloguero (Mimesacojea.com), autor de ‘Esto no es una historia de amor’ (Planeta).
Por Carmela Díaz
VIAJES HAY QUE SONRÍEN
Tienen los viajes alma. Algo etéreo, pero memorable. Viajes hay que emocionan, que sorprenden, que conmueven, que encandilan. Viajar es el aderezo de la memoria: nunca regresamos siendo los mismos porque la travesía nos enriquece. Aprendemos y enseñamos, recordamos y olvidamos, nos liberamos y meditamos, a la vez que disfrutamos de las aventuras que acontecen, de los seres queridos que nos acompañan y de las nuevas amistades que se asoman.
No solo viajamos físicamente: también podemos explorar otros caminos a través de las emociones, del tiempo e, incluso, de la literatura. Porque hay relatos que nos incitan a emprender el vuelo. No solo a remotos destinos, sino a otras épocas. Nada nos impide peregrinar con la imaginación a rincones memorables del universo literario.
¿Quién, inspirado por Homero, no ha deseado invocar a sus propias musas para evadirse entre odiseas y utopías? Navegamos por los mares del sur descubriendo los diarios del capitán Cook. Hemos acompañado a nuestro hidalgo más célebre en sus peripecias: al fin y al cabo, los caprichos de la pluma cervantina decidieron que nuestro universal Quijote no hiciese otra cosa más que viajar. Nos deslumbraron los rubíes de Birmania, jade de China, ámbar, marfil, especias y tantos otros tesoros de la Ruta de la Seda descritos por Marco Polo.
Hemos fantaseado con adentrarnos en las entrañas de la Tierra para admirar los prodigios de la sublime imaginación de Julio Verne. Hemingway nos encumbró hasta el Kilimanjaro atrapándonos en la congoja de sus propios demonios.
Y Saint-Exupery nos trasladó hasta universos paralelos rebosantes de ternura, en los que anhelamos un heroísmo olvidado: la sabiduría de los niños que nos invita a rescatar la infancia que llevamos dentro.
Hay tantas ambientaciones como épocas y como autores. Umberto Eco nos atormentó con el oscurantismo de la Edad Media y el tenebroso ambiente de una abadía siniestra, mientras que León Tolstói engrandeció el esplendor de la Rusia Imperial a través de sus obras. Scott Fitzgerald logró que las generaciones venideras suspirásemos por viajar en el tiempo hacia los efervescentes años 20 estadounidenses. Tras la Gran Guerra, la vida nocturna y las fiestas hasta el amanecer marcaron a la sociedad de Chicago. La ciudad fue la cuna del cabaret, de las hipnóticas melodías de jazz, de los speakeasies y el privilegiado escaparate del vestuario de mujeres despampanantes: las flappers. Damas que lucían con primor lentejuelas, sedas, plumas, satenes, flecos, guipures, estolas y llamativos tocados. La Ciudad del Viento fue el icono de los más distinguidos escenarios, del hechizo del espectáculo y la anfitriona del tintineo de las copas de champán.
Mientras esto ocurría cerca de la Costa Este, en California surgía la edad dorada de la meca del cine: nacía Hollywood. La construcción de los estudios universales, la aparición de estrellas cinematográficas, fastuosos estrenos y romances de película dibujaron una década irrepetible. Una era en la que Ernest Hemingway brindaba con Coco Chanel; William R. Hearst flirteaba con Marion Davies; Orson Welles amaba a Dolores del Río; Louis Armstrong interpretaba melodías para Greta Garbo o Gloria Swanson seducía a su amante, Joseph Kennedy.
Carmela Díaz. Escritora y periodista. Su novela ‘El edén de las musas’ (Tombooktú, 2016), está ambientada en la vibrante y efervescente Chicago de los años 20.
Por Jorge Blass
VIAJAR, UNA FORMA DE TELETRANSPORTARSE
Cuando tenía 12 años creía firmemente en la teletransportación. Lo había visto en una antigua película llamada La máquina del tiempo, basada en la novela de H.G. Wells, y tenía que ser cierto: la materia se trasladaba en pequeñas partículas viajando por el espacio tiempo.
Sí, lo has adivinado, era un niño muy friki, pero me encantaba la idea de poder estar en un lugar y, de pronto, ¡blup!, estar en otro. Y, si encima podías elegir el año, mucho mejor. ¿Te imaginas viajar al renacimiento y conocer a Leonardo? ¿O viajar en un segundo a Hong Kong, y en otro a Toronto? Mis padres pensaban que me había vuelto loco, e ignoraban completamente esta posibilidad, pero yo no me daba por vencido: cerraba los ojos y creía que era factible aparecer en la otra parte del mundo.
Esa curiosidad por descubrir y explorar mundos desconocidos me llevó un día a encontrarme con la magia, y esta se convirtió en mi profesión. Con ella recuperé a ese niño que descubría mundos imaginarios desde la cama de su habitación, mirando al infinito a través de una ventana mágica en la pared de mi cuarto, cuando en realidad no iba más allá del póster que estaba mirando.
En los últimos años, empleando artes mágicas he sido capaz de crear el efecto de ilusionismo en el que teletransporto a una persona. Sí, sí, lo has leído bien: una persona está en un lugar e inmediatamente está en otro. ¿Inexplicable? Tal vez.
Pero, como decía el escritor británico Ar thur C. Clarke: “Toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”. Así que entiendo que, en realidad, la teletransportación ¡sí que es posible! Pensarás que me he vuelto loco, ¡como mis padres! Pero no soy el único que cree firmemente en este fenómeno: pruebas científicas recientes han demostrado que, aislando un átomo, este puede ir desde A hasta C sin pasar por B, y esto ya es un primer paso para la teletransportación.
Mientras se descubre el fenómeno, y se descubrirá… la mejor forma de teletransportarnos es viajar. No hay nada que disfrute más que un buen viaje, ya sea en tren, avión o incluso en coche. Me gusta prepararlo a conciencia, hacer la maleta, decidir ¿qué me llevo?, ¿qué no? Y cambio de opinión hasta el último minuto.
En todo viaje hay dos momentos mágicos. El primero es el instante que comienza: despega el avión, arranca el tren, comienzas a conducir... El segundo es el de llegar al destino. Pero no olvidemos que todo lo que pasa entre medias es tan importante como esos dos momentos, así que ¡aprende a disfrutarlo!
Siempre queremos llegar muy rápido de A a C, como el átomo, cuando lo realmente interesante es disfrutar el tiempo y el proceso de viajar. Así descubrirás, como en aquella gran película de Bill Murray, Atrapado en el tiempo, que hay dos posibles lecturas de la realidad, y lo verdaderamente interesante es aprender a ver el lado positivo de cada situación.
Eso hacemos los magos en nuestro trabajo: convertir lo cotidiano en extraordinario. Permíteme que comparta un secreto extraordinario contigo: todos llevamos un mago dentro capaz de hacer cosas que ni siquiera imaginamos. Por tanto, ahora tú eres el mago: 3, 2, 1… ¡Blup! Teletranspórtate.
Jorge Blass. Mago e ilusionista, (Madrid, 1980), ganador, entre otros, del premio Varita Mágica de Oro en Mónaco.
Por Alfonso Ungría
NUESTRO MARRUECOS
El viaje solo tenía una condición: mi papel sería el de chófer de la expedición y, ellos, mis hijos Eva y Max, y su amigo Pablo, eran los únicos que decidirían la ruta a seguir, las etapas, los horarios, el menú, las compras y lugares a visitar.
Los chicos tenían 14 y 15 años, y yo intuía que ese verano iba a ser el último para compartir juntos unas vacaciones enteras (las siguientes serían de intercambio en el extranjero o escogerían sus propias compañías y destinos). Sobre otros lugares, nacionales, eligieron Marruecos por aclamación.
Volamos hasta Tánger y, tras dejar los bártulos en la pensión Tan-Tan, callejeamos para ambientarnos y alquilar el coche en el que viajaríamos. Los tres jóvenes iban diciendo lo que hacer: por ejemplo, sentarnos en una terraza, hincharnos de croissants con Coca-Cola y hacer risas sobre cualquier detalle circundante.
Al día siguiente, y desde el primer kilómetro que recorrimos por la carretera de la costa, los chicos marcaron su estilo viajero: con música a todo volumen –cambiando de continuo sus casetes, tras intensas deliberaciones–, marchando a gran velocidad por un trayecto contemplado a través de las ventanillas. El viaje por el viaje. Puramente. Nunca nos detuvimos ante museos o palacios, pero sí para contemplar cómo unos tipos fabricaban ladrillos de adobe. Ese tipo de selección, el de sus afinidades electivas. Se trataba de verlo todo sin detenerse en nada. Al principio me pareció que nuestra mirada sería superficial; al final fue una experiencia más provechosa que la meramente turística.
Nuestra primera etapa concluyó en Asilah: “Queremos comer ya”, dijeron y, tras un día a base de ganchitos de que so, cenamos 25 pinchos morunos y tres helados cada uno. Por la mañana disfrutamos de su estupenda playa y sus gambas.
Atravesamos Kenitra, Rabat y Casablanca sin grandes alharacas. Al final de cada día, o indicaban parar “en el siguiente pueblo”, o se quedaban dormidos y yo buscaba el primer alojamiento que veía. Por eso, aquella noche, llegando a El-Jadida –“¡Aquel hotel, papá, el de las lucecitas!”–, dormimos en un hostal “de mala nota”. El encargado me dio las habitaciones con cara de asombro, al verme llegar con niños; sin embargo, ellos no se extrañaron del pulular de parejas con mujeres pintarrajeadas.
En las dunas de Essaouira jugamos a “perdidos en el desierto, agonizantes de sed”, arrastrándonos por la arena.
Y, por fin, Marraquech. Tras varios días durmiendo en las pensiones de mala muerte que el azar nos deparaba, hice mi primera petición: “¡Por favor, un buen hotel!”. Su mirada cambió del desdén a la condescendencia y yo conduje hasta el Tichka, un verdadero lujo oriental. Disfrutamos de sus perfumadas sábanas, de su abundante bufé (“Jo, Pablo, no has dejado ni un bollito de choco”), de su piscina y, por la tarde, del barroco laberinto de la Medina y el show de Yamaa el Fna.
Pero lo mejor –sin duda, para todos–, era repanchingarnos en las chaise longues del Tichka, y jugar al mus, y hablar sin parar hasta las tantas… como en las Mil y una noches.
Luego solo restaba llegar al desierto. Nos detuvimos a medio camino de Ouarzazate y allí estaba: inmenso, abrasador, primigenio. Subidos a una higuera –el único árbol a la vista–, escuchamos el silencio y sentimos una soledad que lo era menos por estar juntos.
Ya podíamos, cuando quisiéramos, volver a casa… o no.
Alfonso Ungría. Madrileño, director de cine durante años y ahora volcado en la literatura, autor de la novela ‘Los niños perdidos de Albacete’.
Por Carmen Posadas
LA VUELTA AL RITO DE LOS ‘ORISHAS’
Escribir es viajar. Viajar sin movernos de nuestro escritorio, buceando en nuestros recuerdos, en lo que permanece en nuestra memoria. Porque, como decía Gabriel García Márquez, las cosas no son como las vivimos, sino como las recordamos. Por ejemplo, mientras estaba escribiendo La hija de Cayetana, mi última novela, intentaba describir una visita de Trinidad, la protagonista de mi novela, a los orishas con el fin de intentar averiguar el paradero de la hija que le había sido arrebatada. Para construir esta escena tuve que viajar diez años atrás y recordar unas vacaciones en Cuba.
Siempre había deseado conocer La Habana. Durante días me perdí en ese universo de palacios devorados por la decadencia y habitados por los seres más alegres que uno puede imaginar. Pero para poder comprender mejor ese sincretismo que se palpa en cada esquina, sabía que necesitaba asistir a una ceremonia de santería. Me costó convencer a mis compañeros de viaje, y más aún a mis amigos cubanos, pero por fin conseguí fijar la visita a los orishas para un martes por la noche.
Según nos íbamos acercando a nuestro destino, empecé a arrepentirme de mi capricho. La noche era muy oscura, y la falta de alumbrado de aquellos arrabales de la Habana empezó a despertar todos mis miedos. Por fin, el destartalado Lada soviético en el que viajábamos se detuvo frente a lo que parecía una chabola hecha con planchas de zinc. Nos recibió en la puerta un individuo alto y desgarbado que, sin decir una palabra, nos condujo al patio interior de la casa. El escenario no podía ser más prosaico ni más exento de parafernalia, excepto por una estatua de Santa Bárbara, rodeada de ofrendas.
En una especie de corral, tres personas se sentaban dispuestas en círculo. Una de ellas se levantó y nos saludó con una gran sonrisa que destacaba en sus rasgos morenos. Era el Gran Damián, el babalawo. Tendría unos ochenta años, estaba cubierto con un bonete redondo y vestido con una túnica blanca que le llegaba a los pies. Sacó una botella de aspecto sospechoso y nos ofreció una copa. Me guardé mis prejuicios y le di un buen trago; un poco más tranquila gracias al áspero aguardiente, observé como el babalawo encendía un gran cigarro puro y, pronto, el aroma nos envolvió a todos. Después sacudió un ramo de hojas, a la vez que nos rociaba a todos con alcohol que escupía sobre nosotros.
rriendo cuando, sin darme tiempo a reaccionar, Damián sacó un gallo de una jaula, sujetó el pico con dos dedos para que no gritara y le cortó el cuello, dejando caer la sangre sobre una de las amigas que me acompañaba, la que más se había resistido a venir a la ceremonia.
Sin reponernos aún del susto, el babalawo nos leyó el porvenir con los caracoles de la fortuna. No voy a desvelar lo que nos profetizó el Gran Damián ni si se cumplieron sus vaticinios. Bueno, una cosa sí voy a confesar: al final de la ceremonia, el babalawo, mirándome con esos ojos oscuros como la tinta, me dijo: “Volverás, volverás a vivir todo esto”. Aunque no crea ni mucho ni poco en la santería, mientras volvía a revivir la escena para mi novela, las palabras de aquel viejo babalawo resonaban como una oración en mi cabeza: “Volverás…”.
Carmen Posadas. Escritora nacida en Perú. Estaba yo ya pensando en salir co- Ganadora del Premio Planeta en 1998.
Por Patricia Almarcegui
VOLVER
Hay una pregunta que me suelen hacer: ¿a qué destino quiere viajar ahora? Una, que ya tiene cierta edad o, lo que es lo mismo, lucha e invoca la memoria y el olvido, contesta: “Volver. Deseo volver a los sitios que he amado”. Lo deseo porque me gusta reconocerlos, porque creo en la topofilia como forma de vida y sé que, cuando retorne a los lugares, me devolverán lo que era y pensaba. Y sobre todo: porque soy melancólica. Aquí van algunos de esos lugares. Secretos que hago públicos y que se pueden seguir como un itinerario. Se llamará: Guía de viajes de la melancolía.
Galle. ¡Ya he vuelto! Aún iría una vez más, acompañada. Es una muralla de coral incrustado que retiene un océano gris y una tierra albera. Un pueblo seductor hecho de improntas coloniales portuguesas, por eso parece tan hermoso: se reconoce. El lugar donde más cambia la luz y más atenta hay que estar a la sucesión del tiempo. El único sitio donde me compraría una casa.
Ormuz. La isla de los mil colores y geometrías. La vi de la mano de un pintor y eso es un privilegio. Me hizo oler el rojo, entrar en las montañas de sal y pasar la lengua por las piedras. A la puesta de sol, rodeamos la isla con una barca entre cervezas y gambas. La contemplé desde el mar. Nunca más volveré a ver un sitio de esa forma. La melancolía más grande.
Weimar. El lugar que tiene y retiene más alta cultura por metro cuadrado. Allí viven: Liszt, Bach, Nietzsche, Goethe, Schiller, los integrantes de la Bauhaus. Beber una jarra de cerveza mientras se lee Poesía y verdad de Goethe entre olor a salchichas de cerdo rodeada de jóvenes estudiantes. Comprobar la baja estatura del poeta al ver su diminuto carruaje. Dudar si ir o no a visitar Buchenwald. Weimar, el lugar que tiene y retiene la ignominia más alta por metro cuadrado.
Ise. Llegar a los monasterios sintoístas siguiendo los ise monogatari. Darte cuenta de que no tiene nada que ver con el libro. A veces ocurre, una se equivoca totalmente. Sentir algo extraño al atravesar un puente. Sentarme y dejar por fin de esperar. Inmersa en la naturaleza, en el tiempo. Veinte, treinta, cuarenta minutos. ¡Sin pensar! Los templos sintoístas no se destruyen, se cambian de sitio cada 25 años. Se guardan las maderas y se trasladan para levantar uno nuevo.
Entre Mirleft y Sidi Ifni. Es diciembre hace frío y el color y el olor es el del Atlántico gris. No hay nadie por las carreteras que bordean el mar. Si sigues recto llegas al Sáhara, a Mauritania. Sidi Ifni es un error geográfico. Nieblas cerradas, aprisionada entre el monte Bu Laalam y la costa acantilada. Los surferos y hippies jubilados europeos pasan allí el invierno. Es barato y hay buen hachís.
Menorca. Tanto he viajado y aquí vivo. El lugar más hermoso que conozco. Hace tiempo que decidí que ya no quería volver. Ver todos los días el sitio que amo. Vivo en Menorca hace cuatro años.
Patricia Almarcegui. Escritora, profesora de Literatura y trotamundos empedernida, autora de 2016 ‘Una viajera por Asia Central. Lo que queda del mundo’.
Por Guillermo Fesser
UN DÍA DE ESTOS
Un día de estos voy a viajar a Nueva Orleáns. Desde Nueva York y en furgoneta. En una Chrysler Town and Country, porque te permite esconder los asientos y desplegar un colchón inflable en la trasera. Con mi chica y por las blue highways, las carreteras comarcales que atraviesan paisajes a los que el turismo no llega. Llevaré un termo Lifesky para conservar fresquita el agua y un par de aplicaciones en el móvil: Waze para sortear atascos y Yelp para cambiar los fast food de las gasolineras por menús de confort food, que es como llaman en este país a la comida casera.
En Pensilvania, pararé en territorio amish. Primero en Churchtown, más auténtico, y luego en Intercourse, que tiene mercado. Lo mejor son los muebles pero, como no quiero cargas, aprovecharé para comprarme una escoba para cuando tenga que hacer limpieza en el vehículo. De palo y brezo. Hecha a mano y como Dios solía mandar, por los inventores de la pinza de la ropa. Esa noche la paso en Gettysburg. Por perderme en sus callejuelas y porque Lincoln fue mucho Lincoln como para pasarse el museo de la guerra civil por alto.
A la mañana siguiente temprano, para disfrutar de una luz con magia, recorreré el valle de Shenandoah. El paraíso está en Virginia y es un tapete verde moteado con granjas de caballos y empalizadas de color blanco que se recortan sobre un fondo de montañas azules. En Charlottesville visitaré Monticello, la residencia de Jefferson, el presidente que soñó toda su vida, sin conseguirlo, con convertirse en bodeguero. Dos horas bastan para poner en contexto a las mentes privilegiadas que crearon Estados Unidos.
Dormiré en Ashville, Carolina del Norte, después de escuchar a un grupo de bluegrass en uno de sus baretos. Y, en Charleston, la ciudad más bella del Sur, divisaré el mismo mar que contemplaron millones de esclavos al abandonar los galeones. Ese día me doy un homenaje y ceno en Fig. De ahí no tengo claro si tirar para Atlanta, por conocer el mercado internacional de Your Dekab, con alimentos y clientes de todos los rincones del planeta, o bajar a Bluffton. Es un pueblo enano de Georgia pero en White Oak Pastures, una granja impresionante, alquilan cabañas. En su cielo revolotean las águilas al acecho de polluelos que comparten las sombra de los nogales con vacas, ovejas y una piara de cerdos extremeños.
Y, por fin, como hiciera el general malagueño Gálvez en 1781, cruzaré el canal de Pensacola. Sí, un día de estos voy a llegar a Nueva Orleáns. A esa ciudad que huele a España. Que habla inglés, pero celebra el carnaval de Cádiz. Que llama francés a un barrio construido por canarios y en cuyas panaderías se prepara el roscón de Reyes. A una ciudad que muere por el cangrejo de río, como Palencia, y cuyos caballistas, los cowboys, ignoran que cabalgan con un estilo inventado en las marismas del Guadalquivir.
Ya te contaré si llego.
Guillermo Fesser. Periodista nacido en Madrid en 1960, es uno de los cocreadores del dúo Gomaespuma. Director de cine y guionista, vive actualmente en EE UU.
Por Pepa Roma
TODO VIAJE TERMINA EN CASA
Una de las preguntas más repetidas que me han hecho desde que ha salido mi última novela, Una familia imperfecta, es por qué después de dos novelas que tienen por escenario la India –Mandala e Indian Express– y de haberme pasado la vida viajando y escribiendo como reportera de países de los cinco continentes, salgo con una novela que tiene por escenarios principales un remoto pueblo de Lérida y un barrio singular de Barcelona, Sant Gervasi, donde crecí. Nunca pensé que iba a hacerlo. Lo casero, cotidiano y más cercano parece siempre desprovisto del drama y la fascinación que acompaña al viaje.
Sobre todo en mi caso, que iba para científica y nací literalmente como periodista y escritora del viaje. Del choque de la adolescente con una India caótica, aterradora, llena de mendigos purulentos y, a la vez, promesa de espiritualidad en cuya búsqueda nos lanzamos los jóvenes europeos en los años 70, nació la necesidad de escribir sobre una experiencia vital que me transformó y formó como persona. De la trotamundos con mochila a la espalda que siguió recorrido por Asia con el afán de completar la vuelta al mundo nació la reportera. Con un curso de fotografía y muchas lecturas sobre antropología y las culturas del Pacífico en la Biblioteca de la Universidad de Sídney, me lancé a hacer mis primeros reportajes como freelance.
Sea en la India, Indonesia, Corea, Japón, Sudáfrica o Colombia, me han interesado otras culturas porque siempre pensé que el contraste con el otro es lo que te permite descubrir qué hay de universal en el ser humano y qué hay de particular en cada cultura. Qué nos diferencia y qué tenemos en común a la hora de vivir el amor, el sexo, la espiritualidad. Cómo se gestionan las emociones, el odio, los conflictos, la organización de la sociedad. ¿Fueron los hombres en alguna parte felices? ¿Existe una cultura donde conviven en armonía? ¿Qué lleva a otras a la guerra?
Ya lo habréis adivinado: quise ser Margaret Mead, e incluso me matriculé en Berkeley para hacer Antropología. Aunque terminé en la Universidad Autónoma de Barcelona haciendo Filosofía y Periodismo, he de decir que el viaje me ha hecho a mí misma, y no solo como escritora o periodista, sino como persona.
Cuando uno viaja siempre va en busca de sí mismo, incluso aunque el propósito que te lleva a ese país sea ir a cubrir un golpe de Estado o una guerra para tu periódico, como me ha tocado hacer muchas veces.
De cada cultura he extraído algo que me ha servido para conocer algo de mí misma y de mi entorno. Eso es lo que te permite al fin volver a casa y ver de dónde vienes y quién eres con la perspectiva necesaria. Entonces descubres que todo eso que has andado buscando fuera, esa curiosidad que te ha llevado durante décadas a querer conocer los confines de la Tierra, se vuelca hacia dentro, hacia los orígenes. Que el descubrimiento último, que el verdadero final del viaje, siempre termina en casa.
Pepa Roma. Periodista y escritora nacida en La Sentiu (Lleida), ha trabajado para El periódico de Catalunya, TVE o El País. Su última novela es ‘Una familia imperfecta’ (Espasa).
Por Álvaro Pombo
LOS VIAJES
¿Viajar o no viajar? Hay temperamentos no-viajeros. Esto quiere decir que al yo ocurrente del no-viajero no se le ocurre esta precisa ocurrencia: irse de viaje. Un típico temperamento no viajero soy yo mismo. No es que no haya ido, como todo el mundo hoy en día, de acá para allá, y no es que no haya disfrutado con mis viajes. Pero mi ocurrencia basal característica es quedarme en casa. Personalmente he admirado a dos grandes pensadores no-viajeros. Uno, como todo el mundo sabe, es Kant, que una vez tomó en Königsberg un barco, cruzó el Báltico, desembarcó en Lund y volvió a embarcarse, no sé si esa misma noche o al día siguiente, para volver a Königsberg. Le encantaba, sin embargo, recibir viajeros en su casa de Königsberg y le encantaba oír relatos de viajes. Y le encantaba ver mapas. El otro célebre filósofo no-viajero es Martin Heidegger. Uno de los más notables adagios de sus últimos escritos de metafísica es “hallarse en todas partes como en casa”. Esta frase resume la esencia del detestar-viajar. El genuino viajero, que desea ir a todas partes y que desea incluso volver a casa, no desea nunca hallarse en todas partes como en casa, sino lo contrario: el viaje es lo otro total, lo extranjero puro, la no-casa. En su jubilación, los amigos y familiares de Heidegger pensaron que no había en todo Occidente nadie más indicado que él para hacer un viaje a Grecia; al fi n y al cabo, era la meca del clasicismo filosófico y romántico alemán: Hölderlin, Schiller, Nietzsche… Grecia era lo más. Le prepararon el viaje a los lugares más clásicos y profundos. Y, cuando por fin fue, Grecia le horrorizó: Atenas le horrorizó, Delfos le horrorizó y los propios griegos contemporáneos le parecieron una mala mezcla de italianos y turcos. No probó la taramorsalata ni el retsina, y durante todo el viaje releía en su viejo texto griego todo el poema de Parménides y todo Heráclito el oscuro.
Grecia era un viaje imaginario y el viaje de Heidegger fue un viaje real y, por lo tanto, aburrido. ¿Son los viajes reales, a diferencia de los imaginarios, siempre aburridos? Gracián escribió en una ocasión: “La realidad es mucha y mala”. Otro temperamento no-viajero. Pero la realidad es que la realidad de irse de viaje tiene mucho de bueno, más de bueno que de malo. Leibniz, por ejemplo, que citaba Ortega en este contexto de los viajes, hablaba de la percepturitio, que describía como “un afán de tener nuevas percepciones”: viajar es en gran medida eso, una realimentación agigantada de nuestra percepción monótona y cotidiana. En resumidas cuentas, a la pregunta inicial, ¿viajar o no viajar?, respondo diciendo: viajar mucho pero, a ser posible, bien acompañado.
Coda: hagamos pues con frecuencia colas (codas) en los aeropuertos y en las estaciones de tren para viajar bien acompañados. El peligro del viajero solitario, y yo lo he sido, es el ensimismamiento. La gracia del viaje es, al contrario, la alteración compartida. Viajar, pues, y siempre que se pueda, a condición de tener un lugar propio, casa propia.
Álvaro Pombo. Nacido en Santander en 1939 y con premios como el Herralde, el Nacional de Narrativa, el Planeta o el Nadal. Es autor de ‘La casa del reloj’ (Destino, 2016).
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